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UN UOMO SUL GRADINO

Giorno 1

Bianco e nero tutt'intorno. Lenti da vista contornate da una
spessa montatura sul naso di un uomo che mi si avvicina. Uno
sconosciuto: sta in silenzio, sto in silenzio. Riconoscersi, nel
percepire un senso di appartenenza reciproco. Nessuno stu-
pore, solo voglia di contatto. Appoggio la mia guancia sulla
sua. E calda, mi arriva il suo odore. Cos’é tutto questo rumore?
“No, non andare”.

“Pi-pi-pi-pi-pi”.

Prima violenza quotidiana: la sveglia. Preferirei essere sve-
gliata a frustate, detesto i rumori improvvisi. Bene, ho ri-
preso lattivita onirica ma, ovviamente, non trattandosi di
un incubo, ¢ durata troppo poco. Ormai ¢ fatta, sono di
malumore.

Seconda violenza quotidiana: affacciarsi alla finestra della
camera da letto e trovarlo li, come ogni mattina, puntuale.
Sta seduto sul gradino dell’agenzia immobiliare del palazzo
di fronte al mio, il capo chino, la penna in mano: e scrive.
Sempre i, da mesi ormai, con i suoi tre sacchetti in pura
plastica pieni di fogli e indumenti: e scrive. Scrive senza
sosta sino all'una del pomeriggio, momento in cui torno ad



affacciarmi per vederlo andare via. Lui scrive, scrive, scrive.
Io no. Sono certa che sappia che, ogni mattina, rimango a
spiarlo davanti alla finestra per diversi minuti, paralizzata
da un’insana frustrazione. Sono convinta che lo faccia ap-
posta a sbattermi in faccia la sua costanza, capace di provo-
carmi un lancinante sentimento di stizza nei suoi confronti.
Doccia. L'unica chimica che riesco a concedermi, ormai da
tempo, ¢ quella dell’acqua. Sollevo il miscelatore e mi posi-
ziono sotto il getto, nella speranza che H,O levi, invece lava
e basta. Caffe. Sigaretta. Computer. Foglio bianco. Esco.
La fila al supermercato ¢ interminabile. Prendo un carrello.
Non ho con me la lista della spesa, non riesco a scrivere
nemmeno quella. Accidenti, mi viene in mente ancora lui,
lo scrittore! Meglio non pensarci. Tento di concentrarmi
sull'approvvigionamento alimentare. Confusione. Senza
lausilio della lista, rimango per decine di minuti con lo
sguardo fisso su un prodotto a caso, pensando ad altro. Pas-
so allo scaffale successivo e ripeto 'operazione contempla-
zione, come se mi trovassi all'interno di un museo, davanti
a un capolavoro del Tintoretto o del Caravaggio.

In coda alla cassa.

“Paga soltanto queste due cose, signora?”.

“Si si, il carrello 'ho preso solo in comodato d’'uso”.

La cassiera mi lancia uno sguardo sgomento.

“Si, soltanto il te e la marmellata, grazie”.

Dopo circa mezz'ora di ibernazione, causata dall’aria con-
dizionata del supermercato impostata a temperatura Circo-
lo Polare Antartico, costringo il mio corpo ad abituarsi al
tepore esterno. Le giornate di inizio settembre sono ingan-
nevoli: ancora calde, assolate, ma non piu estive. Proprio



come me.
Terza violenza quotidiana: il telefono cellulare che squilla.
(‘P ;”
ronto?”.
“Buongiorno, architetto!”.
“La prego, non cominciamo questa conversazione con gli
eufemismi”.
“Come?”.
“Nulla, mi dica”.
N . > . . . .

Mi scusi se non 'ho chiamata prima, ma mia suocera ¢ stata
poco bene e mia moglie ¢ caduta in depressione. Poi ci si ¢
messo anche il cane che ha deciso di scappare e sono giorni
che mia figlia piange. Insomma, una tragedia, architetto!”.

« »

“Pronto, mi sente?”.

“Si, certo, come non potrei? Ho il telefono attaccato all’o-
recchio.”

“Che dice?”.

“Nulla”.

“Ah! Insomma, volevo dirle che se non le ho ancora salda-
to quella fattura ¢ a causa dei problemi familiari che le ho
appena accennato. Prometto che la prossima settimana le
invierd un bonifico”.

“Sono in attesa da due anni. Il mio eufemismo di oggi ¢: a
presto”.

Click. Routine. Non riuscird mai ad abituarmi a quelli che,
nel tentativo di offendere la mia intelligenza, ordiscono tra-
me di vita cosi ben articolate.

Ore dieci del mattino: torno al computer.

Ore dieci del mattino e cinque minuti: mi piazzo davanti
alla finestra della mia camera da letto. Lo scrittore ¢ sempre

Ila finestra dell da letto. LL tt



li. Indossa una giacca in velluto liscio, un paio di pantaloni
con i risvolti, un cappello di lana nero. Il linguaggio corpo-
reo ¢ capace di rivelare molte piu verita di quello parlato. Il
corpo non mente, ¢ schietto. Meticoloso, preciso, compo-
sto, instancabile, soddisfatto. Quell'uomo ¢ libero: ¢ il suo
corpo a gridarlo.



Giorno 2

Colori pastello tutt'intorno. Indosso un vestitino di cotone,
sfondo bianco e fiorellini celesti. I capelli raccolti in due
codini impertinenti. Un uomo, mio padre: sta in silenzio,
sto in silenzio. Gioia, stupore. Le nostre mani, una accanto
all’altra, sul ventre rigonfio di mia madre. Appoggio l'orec-
chio per sentire mio fratello.

“Si & mosso!”.

“Pi-pi-pi-pi-pi”.

Devo assolutamente trovare un’alternativa a questo mar-
tello pneumatico di sveglia. Sorrido, mi sento felice. Non
capitava da mesi.

Non ho voglia di affacciarmi alla finestra, temo che la visio-
ne di quell'uvomo possa farmi cambiare umore. Un attimo:
perché? Non posso caricare di cosi tanto potere un estra-
neo, una persona che nemmeno conosco. Realizzo all'im-
provviso di avere un problema da affrontare. Analizziamo
la situazione: vorrei scrivere, ma non lo faccio; lui mi infa-
stidisce perché lo fa. Tutto qui. Tutto qui?

Scosto la tenda, do solo un’occhiata. Eccolo: capo chino,
penna in mano, risma di fogli sulle gambe. E scrive. Sem-
bra che non accada nulla, mi sento ancora bene. Ottimo!
Doccia. Caffe. Sigaretta. Computer. Foglio bianco. Esco.
Cammino nervosamente senza meta, nel tentativo di scari-
care la tensione. Ho il fiato corto. Liberta non ¢ fare tutto
cio che si vuole, ma riappropriarsi di tutto cio che si . Es-
sere per fare. Per questo motivo non riesco piu a scrivere?



Basta, sto rasentando la follia. Devo parlargli. Ma per dirgli
cosa? Non lo so, sento il bisogno di parlare con lui. Voglio
guardarlo negli occhi e chiedergli semplicemente: come fai?
Se lui riesce a scrivere per strada, al freddo, al caldo, senza
computer, assumendo scomode posizioni che di certo gli
provocheranno crampi diffusi, posso farlo anch’io. Del re-
sto, la mia condizione ambientale ¢ migliore della sua.

Sto camminando senza sosta, i piedi sanno portarmi ovun-
que, ne sono consapevole, ma forse ho dimenticato che an-
che la mente ¢ in grado di fare altrettanto.

“Ciao!”.

“Ah, ciao”.

Ecco qua. Giusto il prototipo di persona da non incontrare
adesso.

“Come stai? Hai l'aria un po’ stanca, sempre in giro per
cantieri? Che carino questo trench, ti sta benissimo! Che
capelli lunghi! Non te I'ho mai detto, ma i capelli corti non
ti donano. Hai saputo di Carlo e Roberta? Lui I'ha tradi-
ta, lei I'ha scoperto e non I'ha lasciato, ma ti rendi conto?
Se fosse accaduto a me, I'avrei sbattuto fuori di casa, senza
pensarci su. Guarda che unghie favolose mi ha fatto Lo-
rena, non sono frendy? Hai pit sentito Luca? E Sara? A
proposito, sabato sera ci sara un concerto rock al solito pub.
I tuoi stanno bene? Tra un mese andro a Londra per una
settimana, ci verresti? Non ti fai mai sentire”.

Un vero e proprio bombardamento, mi pare persino di sen-
tire le sirene del coprifuoco.

“Troppo lavoro, poco tempo libero, anzi scusami, ma devo
proprio scappare”.

“Sempre di fretta, eh? Va bene, ci sentiamo. Ricordati di



Londra, promettimi di farci un pensierino e mi raccoman-
do per sabato, ci conto!”.

“Si, certo. Ciao”.

Comincia pure a contare. E proprio in momenti come que-
sto che comprendo appieno il valore della solitudine, unico
mezzo per evitare il futile e riabbracciare se stessi. Indosso
gli occhiali da sole, introduco gli auricolari all'interno dei
condotti uditivi, riprendo a camminare, Enjoy the silence a
tutto volume. Respiro.



Giorno 3

Colori vividi tuttintorno. Sono in cima a una lunga scalinata
settecentesca in pietra, all'interno di un giardino. Un uomo,
mio nonno: sta in silenzio, sto in silenzio. Felicita, stupore.
Comincia a salire uno a uno i gradini per raggiungermi. Odore
di lavanda. Indossa un abito gessato grigio; anch’io. Si ferma,
estrae dal gilet un orologio da taschino: lo guarda, mi guarda.
« ) r »
Raccontati. E tempo”.

“Nonno, aspetta!”.
“Pi-icniopiopi”

i-pi-pi-pi-pi”.
Lacrime agli occhi. Continuo a sentire il suo profumo alla
lavanda. Doccia. Cafte. Sigaretta. Niente computer, non
ora. Esco. Con il cuore scaldato da sentimenti sinceri e dal
sole mattutino, svolto 'angolo e lo vedo. E seduto 1i, sul suo
gradino. Mi avvicino lentamente, con rispetto.
“Buongiorno”.
Alza lo sguardo e, per nulla stupito, risponde:
“B . 1 . C ;)7

uongiorno a lei. Come sta?”.
“Bene, grazie”.
Gli sorrido, mi sento a mio agio.
“P . . . »

rego signora, mi dica”.
“Non vuole essere mia intenzione arrecarle alcun disturbo.
Desideravo solo farle qualche domanda, se posso”.
“Certo, faccia pure, ne approfitto per fare una pausa. Ha
una sigaretta?”.
“S\ »

i, prego, tenga”.
Mi chino per fargli accendere la sigaretta: ¢ rimasto seduto.



“Mi perdoni se non mi alzo, ma faccio fatica a muovermi,
le mie ginocchia sono ormai stanche”.

Tremo. Ma che fa? Mi legge nel pensiero? Dalla mia fine-
stra non potevo notarli, quei due occhi neri, profondissimi
e svegli.

“La guardo dalla finestra della mia camera da letto, ogni
mattina, da mesi”.

“Lei ¢ la donna dagli occhi tristi. Una giovane donna non
dovrebbe guardare un vecchio”.

Mi aveva notata.

“E invece ¢ cosi. Lei mi incuriosisce. Cosa sta scrivendo?”.
“Scrivo”.

“Si, ma cosa? E per chi?”.

“Scrivo e basta”.

“Non credo di capire”.

“Lo so. Per questo motivo i suoi occhi sono tristi. Scrivo
tutto quello che mi viene in mente, scrivo per il piacere di
farlo. Scrivo per me stesso”.

“Anch’io scrivo. Anzi, scrivevo. Non mi riesce piu da anni”.
“Cominci a farlo, il resto verra da sé. Non si ponga mai la
domanda: chi potrebbe essere interessato a leggermi? Ri-
fletta: ¢ lei il suo primo lettore. Dedichi cio che scrive uni-
camente a se stessa. Le riuscira, glielo prometto”.

Estrae dalla giacca un orologio da taschino: lo guarda, mi
guarda.

“E Puna. E tempo. Devo andare, & stato un piacere scam-
biare due chiacchiere con lei, spero di rivederla presto. Nel
frattempo, si racconti”.
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