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UN UOMO SUL GRADINO

Giorno 1

Bianco e nero tutt’intorno. Lenti da vista contornate da una 
spessa montatura sul naso di un uomo che mi si avvicina. Uno 
sconosciuto: sta in silenzio, sto in silenzio. Riconoscersi, nel 
percepire un senso di appartenenza reciproco. Nessuno stu-
pore, solo voglia di contatto. Appoggio la mia guancia sulla 
sua. È calda, mi arriva il suo odore. Cos’è tutto questo rumore?
“No, non andare”.
“Pi-pi-pi-pi-pi”.
Prima violenza quotidiana: la sveglia. Preferirei essere sve-
gliata a frustate, detesto i rumori improvvisi. Bene, ho ri-
preso l’attività onirica ma, ovviamente, non trattandosi di 
un incubo, è durata troppo poco. Ormai è fatta, sono di 
malumore.
Seconda violenza quotidiana: affacciarsi alla finestra della 
camera da letto e trovarlo lì, come ogni mattina, puntuale. 
Sta seduto sul gradino dell’agenzia immobiliare del palazzo 
di fronte al mio, il capo chino, la penna in mano: e scrive. 
Sempre lì, da mesi ormai, con i suoi tre sacchetti in pura 
plastica pieni di fogli e indumenti: e scrive. Scrive senza 
sosta sino all’una del pomeriggio, momento in cui torno ad 
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affacciarmi per vederlo andare via. Lui scrive, scrive, scrive. 
Io no. Sono certa che sappia che, ogni mattina, rimango a 
spiarlo davanti alla finestra per diversi minuti, paralizzata 
da un’insana frustrazione. Sono convinta che lo faccia ap-
posta a sbattermi in faccia la sua costanza, capace di provo-
carmi un lancinante sentimento di stizza nei suoi confronti. 
Doccia. L’unica chimica che riesco a concedermi, ormai da 
tempo, è quella dell’acqua. Sollevo il miscelatore e mi posi-
ziono sotto il getto, nella speranza che H2O levi, invece lava 
e basta. Caffè. Sigaretta. Computer. Foglio bianco. Esco. 
La fila al supermercato è interminabile. Prendo un carrello. 
Non ho con me la lista della spesa, non riesco a scrivere 
nemmeno quella. Accidenti, mi viene in mente ancora lui, 
lo scrittore! Meglio non pensarci. Tento di concentrarmi 
sull’approvvigionamento alimentare. Confusione. Senza 
l’ausilio della lista, rimango per decine di minuti con lo 
sguardo fisso su un prodotto a caso, pensando ad altro. Pas-
so allo scaffale successivo e ripeto l’operazione contempla-
zione, come se mi trovassi all’interno di un museo, davanti 
a un capolavoro del Tintoretto o del Caravaggio. 
In coda alla cassa.
“Paga soltanto queste due cose, signora?”.
“Sì sì, il carrello l’ho preso solo in comodato d’uso”.
La cassiera mi lancia uno sguardo sgomento.
“Sì, soltanto il tè e la marmellata, grazie”.
Dopo circa mezz’ora di ibernazione, causata dall’aria con-
dizionata del supermercato impostata a temperatura Circo-
lo Polare Antartico, costringo il mio corpo ad abituarsi al 
tepore esterno. Le giornate di inizio settembre sono ingan-
nevoli: ancora calde, assolate, ma non più estive. Proprio 
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come me.
Terza violenza quotidiana: il telefono cellulare che squilla.
“Pronto?”.
“Buongiorno, architetto!”.
“La prego, non cominciamo questa conversazione con gli 
eufemismi”.
“Come?”.
“Nulla, mi dica”.
“Mi scusi se non l’ho chiamata prima, ma mia suocera è stata 
poco bene e mia moglie è caduta in depressione. Poi ci si è 
messo anche il cane che ha deciso di scappare e sono giorni 
che mia figlia piange. Insomma, una tragedia, architetto!”.
“...”.
“Pronto, mi sente?”.
“Sì, certo, come non potrei? Ho il telefono attaccato all’o-
recchio.”
“Che dice?”.
“Nulla”.
“Ah! Insomma, volevo dirle che se non le ho ancora salda-
to quella fattura è a causa dei problemi familiari che le ho 
appena accennato. Prometto che la prossima settimana le 
invierò un bonifico”.
“Sono in attesa da due anni. Il mio eufemismo di oggi è: a 
presto”.
Click. Routine. Non riuscirò mai ad abituarmi a quelli che, 
nel tentativo di offendere la mia intelligenza, ordiscono tra-
me di vita così ben articolate.
Ore dieci del mattino: torno al computer. 
Ore dieci del mattino e cinque minuti: mi piazzo davanti 
alla finestra della mia camera da letto. Lo scrittore è sempre 
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lì. Indossa una giacca in velluto liscio, un paio di pantaloni 
con i risvolti, un cappello di lana nero. Il linguaggio corpo-
reo è capace di rivelare molte più verità di quello parlato. Il 
corpo non mente, è schietto. Meticoloso, preciso, compo-
sto, instancabile, soddisfatto. Quell’uomo è libero: è il suo 
corpo a gridarlo.
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Giorno 2

Colori pastello tutt’intorno. Indosso un vestitino di cotone, 
sfondo bianco e fiorellini celesti. I capelli raccolti in due 
codini impertinenti. Un uomo, mio padre: sta in silenzio, 
sto in silenzio. Gioia, stupore. Le nostre mani, una accanto 
all’altra, sul ventre rigonfio di mia madre. Appoggio l’orec-
chio per sentire mio fratello.
“Si è mosso!”.
“Pi-pi-pi-pi-pi”.
Devo assolutamente trovare un’alternativa a questo mar-
tello pneumatico di sveglia. Sorrido, mi sento felice. Non 
capitava da mesi.
Non ho voglia di affacciarmi alla finestra, temo che la visio-
ne di quell’uomo possa farmi cambiare umore. Un attimo: 
perché? Non posso caricare di così tanto potere un estra-
neo, una persona che nemmeno conosco. Realizzo all’im-
provviso di avere un problema da affrontare. Analizziamo 
la situazione: vorrei scrivere, ma non lo faccio; lui mi infa-
stidisce perché lo fa. Tutto qui. Tutto qui?
Scosto la tenda, do solo un’occhiata. Eccolo: capo chino, 
penna in mano, risma di fogli sulle gambe. E scrive. Sem-
bra che non accada nulla, mi sento ancora bene. Ottimo! 
Doccia. Caffè. Sigaretta. Computer. Foglio bianco. Esco. 
Cammino nervosamente senza meta, nel tentativo di scari-
care la tensione. Ho il fiato corto. Libertà non è fare tutto 
ciò che si vuole, ma riappropriarsi di tutto ciò che si è. Es-
sere per fare. Per questo motivo non riesco più a scrivere? 
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Basta, sto rasentando la follia. Devo parlargli. Ma per dirgli 
cosa? Non lo so, sento il bisogno di parlare con lui. Voglio 
guardarlo negli occhi e chiedergli semplicemente: come fai? 
Se lui riesce a scrivere per strada, al freddo, al caldo, senza 
computer, assumendo scomode posizioni che di certo gli 
provocheranno crampi diffusi, posso farlo anch’io. Del re-
sto, la mia condizione ambientale è migliore della sua.
Sto camminando senza sosta, i piedi sanno portarmi ovun-
que, ne sono consapevole, ma forse ho dimenticato che an-
che la mente è in grado di fare altrettanto.
“Ciao!”.
“Ah, ciao”.
Ecco qua. Giusto il prototipo di persona da non incontrare 
adesso.
“Come stai? Hai l’aria un po’ stanca, sempre in giro per 
cantieri? Che carino questo trench, ti sta benissimo! Che 
capelli lunghi! Non te l’ho mai detto, ma i capelli corti non 
ti donano. Hai saputo di Carlo e Roberta? Lui l’ha tradi-
ta, lei l’ha scoperto e non l’ha lasciato, ma ti rendi conto? 
Se fosse accaduto a me, l’avrei sbattuto fuori di casa, senza 
pensarci su. Guarda che unghie favolose mi ha fatto Lo-
rena, non sono trendy? Hai più sentito Luca? E Sara? A 
proposito, sabato sera ci sarà un concerto rock al solito pub. 
I tuoi stanno bene? Tra un mese andrò a Londra per una 
settimana, ci verresti? Non ti fai mai sentire”.
Un vero e proprio bombardamento, mi pare persino di sen-
tire le sirene del coprifuoco.
“Troppo lavoro, poco tempo libero, anzi scusami, ma devo 
proprio scappare”.
“Sempre di fretta, eh? Va bene, ci sentiamo. Ricordati di 
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Londra, promettimi di farci un pensierino e mi raccoman-
do per sabato, ci conto!”.
“Sì, certo. Ciao”.
Comincia pure a contare. È proprio in momenti come que-
sto che comprendo appieno il valore della solitudine, unico 
mezzo per evitare il futile e riabbracciare se stessi. Indosso 
gli occhiali da sole, introduco gli auricolari all’interno dei 
condotti uditivi, riprendo a camminare, Enjoy the silence a 
tutto volume. Respiro.
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Giorno 3

Colori vividi tutt’intorno. Sono in cima a una lunga scalinata 
settecentesca in pietra, all’interno di un giardino. Un uomo, 
mio nonno: sta in silenzio, sto in silenzio. Felicità, stupore. 
Comincia a salire uno a uno i gradini per raggiungermi. Odore 
di lavanda. Indossa un abito gessato grigio; anch’io. Si ferma, 
estrae dal gilet un orologio da taschino: lo guarda, mi guarda.
“Raccontati. È tempo”.
“Nonno, aspetta!”.
“Pi-pi-pi-pi-pi”.
Lacrime agli occhi. Continuo a sentire il suo profumo alla 
lavanda. Doccia. Caffè. Sigaretta. Niente computer, non 
ora. Esco. Con il cuore scaldato da sentimenti sinceri e dal 
sole mattutino, svolto l’angolo e lo vedo. È seduto lì, sul suo 
gradino. Mi avvicino lentamente, con rispetto.
“Buongiorno”.
Alza lo sguardo e, per nulla stupito, risponde:
“Buongiorno a lei. Come sta?”.
“Bene, grazie”.
Gli sorrido, mi sento a mio agio.
“Prego signora, mi dica”.
“Non vuole essere mia intenzione arrecarle alcun disturbo. 
Desideravo solo farle qualche domanda, se posso”.
“Certo, faccia pure, ne approfitto per fare una pausa. Ha 
una sigaretta?”.
“Sì, prego, tenga”.
Mi chino per fargli accendere la sigaretta: è rimasto seduto.
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“Mi perdoni se non mi alzo, ma faccio fatica a muovermi, 
le mie ginocchia sono ormai stanche”.
Tremo. Ma che fa? Mi legge nel pensiero? Dalla mia fine-
stra non potevo notarli, quei due occhi neri, profondissimi 
e svegli.
“La guardo dalla finestra della mia camera da letto, ogni 
mattina, da mesi”.
“Lei è la donna dagli occhi tristi. Una giovane donna non 
dovrebbe guardare un vecchio”.
Mi aveva notata.
“E invece è così. Lei mi incuriosisce. Cosa sta scrivendo?”.
“Scrivo”.
“Sì, ma cosa? E per chi?”.
“Scrivo e basta”.
“Non credo di capire”.
“Lo so. Per questo motivo i suoi occhi sono tristi. Scrivo 
tutto quello che mi viene in mente, scrivo per il piacere di 
farlo. Scrivo per me stesso”.
“Anch’io scrivo. Anzi, scrivevo. Non mi riesce più da anni”.
“Cominci a farlo, il resto verrà da sé. Non si ponga mai la 
domanda: chi potrebbe essere interessato a leggermi? Ri-
fletta: è lei il suo primo lettore. Dedichi ciò che scrive uni-
camente a se stessa. Le riuscirà, glielo prometto”.
Estrae dalla giacca un orologio da taschino: lo guarda, mi 
guarda.
“È l’una. È tempo. Devo andare, è stato un piacere scam-
biare due chiacchiere con lei, spero di rivederla presto. Nel 
frattempo, si racconti”.


