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NEL BEL MEZZO DI UNA NOTTE D’AUTUNNO
le memorie del dottor lyndon jones come riferite All’Amico

hugh thompson nel corso di unA lungA letterA 
di AlessiA lo BiAnco

Heyer House,
North Yorkshire, 1889

Mio caro amico e stimato collega,
ti scrivo in condizioni fisiche e psichiche tali che persi-

no io non esiterei a definire più che alterate. E tuttavia, il 
bisogno di imprimere su carta il ricordo degli straordinari 
eventi accaduti appena la notte scorsa preme al mio animo 
turbato con forza straordinaria. 

Sai bene, caro amico, come la mia mente abbia sempre 
ricusato con fermezza qualsiasi interpretazione degli eventi 
dell’esistenza che avesse nulla o ben poco a che fare con la 
ragione e la scienza. Ho creduto fin dalla giovinezza, e per 
molti anni a seguire, che esistesse una legge logica e inalte-
rabile in grado di spiegare ogni aspetto della vita umana. E 
il dubbio, che per l’intelletto degli uomini è peggio del tarlo 
per il legno, non mi ha mai toccato. Non avrei scommesso 
neppure un penny, dunque, che un giorno questa torre di 
certezze, solida e inattaccabile, sarebbe potuta crollarmi ad-
dosso, lasciandomi sepolto sotto le sue macerie. 

A questo punto della lettera, caro Hugh, sarai non 
meno che perplesso e intimorito dalla natura della mia 
confessione. Non posso che attribuirmene la colpa, poiché 
sarebbe stato meglio procedere cominciando proprio dall’i-
nizio, e cioè dal racconto di quanto avvenuto la trascorsa 
sera del 31 ottobre dell’anno corrente. 

Mi accingo ad assolvere questo compito con mano tre-
mante e occhi inumiditi; cuore e spirito me lo impongono 
e io non posso che obbedire.

Quando tutto ebbe inizio mi trovavo, come di consue-
to a quell’ora del giorno, seduto sulla comoda poltrona del 
mio salotto, intento a sorseggiare dello sherry davanti al 
crepitare del fuoco nel camino. 

Ero solo. Beth, la mia dolce Beth, aveva deciso qual-
che giorno prima di prendere con sé i bambini e andare a 
trovare la sorella in città e, benché si trattasse di un viaggio 
breve, non sarebbe tornata che la mattina seguente. Miss 
Jenkins, la nostra governante, l’aveva prontamente seguita. 

Temo che l’arzilla zitella abbia ben poca simpatia nei 
miei confronti, tanto da cogliere qualunque occasione per 
rifuggire sia da me, sia dall’odiata campagna.

L’unica compagnia che avrei potuto cercare, se ne avessi 
avuto voglia e se non fossi stato in una disposizione d’a-
nimo tale da rendermi ben più che sopportabile l’idea di 
trovarmi a tu per tu con me stesso, era quella del fedele 
Harold, il mio maggiordomo e valletto personale.

Siamo amici da molto tempo, Hugh, e ricorderai 
senz’altro come la quiete e il silenzio si accordino piuttosto 
bene col mio carattere. Di conseguenza, decisi di congedare 
prima del solito il vecchio Harold e di accontentarmi di una 
semplice cena a base di pollo ripieno e patate dolci.



4 5

La pioggia picchiava insistente sulle finestre della casa 
e, ben presto, fulmini preceduti da possenti tuoni presero a 
squarciare il cielo scuro della sera. Si stava avvicinando un 
temporale ma io, abbandonato il libro sulle ginocchia, ero 
caduto in un sonno profondo.

Fui risvegliato all’improvviso da un suono che suscitò 
in me tanta sorpresa quanto turbamento, dal momento che 
non mi sarei mai aspettato di sentirlo a quell’ora, ormai 
molto tarda, della sera. 

Si trattava, mio buon amico, del campanello della porta.
Mi destai abbastanza in fretta dal torpore per rendermi 

conto che sarebbe toccato a me andare ad accogliere il mi-
sterioso visitatore. Dubitavo che si trattasse di un’emergen-
za medica perché il tempo era così brutto che soltanto un 
caso di vita o di morte avrebbe potuto spingere qualcuno a 
uscire dalla propria dimora per andare a chiamare il dotto-
re. Con in corpo più curiosità che apprensione, quindi, mi 
diressi verso l’ingresso. 

Non sono superstizioso e non mi spavento con facili-
tà, dunque soltanto un minimo stupore mi colse quando, 
aprendo la pesante porta di quercia, mi trovai di fronte una 
giovane in quelli che mi parvero abiti eleganti, inzaccherata 
di fango e gocciolante di pioggia sull’uscio.

“Sia ringraziato il cielo!”, esordì la donna con una voce 
gentile, ma che pareva risuonare allo stesso tempo di un 
suono simile al metallo battuto. “Temevo che questa fosse 
un’altra casa disabitata o in rovina”.

Aveva appena finito di pronunciare queste parole quan-
do un fulmine mi permise, per un istante, di osservarla con 
chiarezza. Era bella in modo eccezionale e tuttavia pallida 
come la luna d’inverno. I perfetti lineamenti del viso, uniti 

a una grazia che pareva innata, mi fecero subito sospettare 
che si trattasse di una dama di alto lignaggio. 

“Vi sarei estremamente grata, signore, se aveste la bon-
tà di fornirmi un riparo”, aggiunse sollevando il mento e 
guardandomi dritto negli occhi.

Sbalordito, non osai rispondere.
Che ci faceva una fanciulla aristocratica, in abito da 

sera e senza alcun accompagnatore, davanti alla mia porta 
in una notte come quella? Non riuscivo a capire.

Mi limitai a spalancare l’uscio e condurla, a lume di 
candela, fino al salotto. Il fuoco del camino era ridotto a 
poche braci e mi occorse qualche minuto per rinvigorirlo. 

“Sono diretta in Scozia”, spiegò la donna. “La carrozza, 
purtroppo, si è impantana nel fango. Ho lasciato il condu-
cente diretto al paese in cerca d’aiuto”.

Commentai che si trattava di una situazione davvero 
incresciosa.

Notai che gli abiti che indossava, seppur eleganti, pare-
vano passati di moda da molto tempo. Parevano, in effetti, 
provenire da un’altra epoca. Osservandola con maggiore 
attenzione, ebbi inoltre l’inquietante impressione che le 
palpebre degli occhi non si muovessero. 

“Siete sposato, signore?”, mi domandò distraendomi da 
quelle strane riflessioni.

Le risposi di sì, ma che mia moglie non era in casa al 
momento.

“Deve mancarvi terribilmente!”, esclamò lei.
Fu allora che un velo di quella che riconobbi come ma-

linconia calò sul suo bel volto di donna-bambina.
“Non esiste orrore più grande che rimanere separati da 

coloro che amiamo”.
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Il tono con il quale pronunciò quelle parole m’impedì 
di continuare la conversazione.

“Siete stato molto gentile”, disse spezzando il silenzio. 
“Ma forse è più opportuno che io vi lasci”.

Prima ancora che avessi modo di fermala, era già sparita.
Tornai a dormire riflettendo sulla condotta alquanto 

libera delle giovani d’oggi, confuso ma per nulla turbato.
Qualche giorno dopo, mi recai a visitare la figlia di un 

contadino che lamentava una tosse continua. Mi feci ac-
compagnare da Jim, il marito della cuoca, sempre lieto di 
potermi dare una mano. 

“Brutta strada, questa”, commentò il buon uomo tenen-
do saldamente le redini della vecchia giumenta, mentre il 
piccolo calesse sul quale viaggiavamo imboccava un sentie-
ro che non avevo mai visto prima. 

Gli chiesi a cosa si riferisse e quello che mi raccontò, caro 
Hugh, ti assicuro che trasformò il mio sangue in ghiaccio. 

“Noi del paese preferiamo evitarla”, proseguì. “Circolano 
strane voci a proposito. Sapete, più di cinquant’anni fa ci fu 
un brutto incidente. La figlia di un certo barone del Sussex, 
Lady Claire mi pare si chiamasse, perse la testa per un giovane 
ufficiale della Marina privo di mezzi e fortuna. Il vecchio ba-
rone, ovviamente, non volle saperne di matrimonio e così i due 
ebbero la bella idea di scappare a Gretna Green. Correvano 
come pazzi, si dice, quella fatidica notte. Correvano per sfug-
gire al padre di lei che aveva giurato di vederla morta piuttosto 
che sposata. E la maledizione, in qualche modo, si avverò. La 
carrozza perse una ruota proprio all’altezza del fossato che ve-
dete laggiù e si rovesciò uccidendo entrambi. Il giovane morì 
sul colpo, ma la ragazza resistette per oltre cinque ore, al buio 
e al freddo, col corpo straziato dell’amante steso accanto. Se 

chiamò aiuto, nessuno se ne accorse. La tempesta infuriava e 
le sue urla, dicono, si confusero con quelle del vento”.

Tornato a casa, mi stesi sul letto e vi rimasi per tutti e 
cinque i giorni seguenti. 

Non facevo che pensare, diviso fra l’angoscia e lo stupo-
re, all’incontro con quello che ormai sapevo essere uno spiri-
to smarrito, la cui vita terrena si era spezzata in modo tanto 
tragico molto tempo prima. Sapevo per istinto che l’anima 
di quella giovane donna avrebbe vagato senza pace fino alla 
fine dei tempi, condannata a rivivere in eterno il suo dolore.

Com’è labile il confine che separa il mondo dei vivi da 
quello dei morti e quanto facilmente, troppo spesso, ci ri-
troviamo a valicarlo senza neppure accorgercene! 

Mio caro Hugh, non farò torto a me stesso negando che 
gli eventi appena raccontati siano stati di importanza primaria 
nel mutare il corso della mia vita. Essi sono marchiati a lettere 
di fuoco nella mia memoria. Non possono essere ignorati. Non 
vogliono essere ignorati. Devo indagare. Devo scoprire di più. 

Ho l’impressione che mi sia stata data l’opportunità di 
sbirciare in un mondo nascosto, immensamente misterio-
so e complesso, grazie allo spiraglio di una porta lasciata 
per errore o volutamente (non posso affermare quest’ultima 
ipotesi senza sentire il cuore saltare un battito) socchiusa.

La prossima settimana mi recherò a Londra. Ti sa-
prò dire di più quando ci incontreremo a King’s Cross, la 
mattina del 15.

Nell’attesa, rimango il tuo sincero e affezionato amico 
di sempre.

In fede,
Lyndon Jones


