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NEL BEL MEZZO DI UNA NOTTE D’AUTUNNO
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North Yorkshire, 1889

Mio caro amico e stimato collega,

ti scrivo in condizioni fisiche e psichiche tali che persi-
no io non esiterei a definire piti che alterate. E tuttavia, il
bisogno di imprimere su carta il ricordo degli straordinari
eventi accaduti appena la notte scorsa preme al mio animo
turbato con forza straordinaria.

Sai bene, caro amico, come la mia mente abbia sempre
ricusato con fermezza qualsiasi interpretazione degli eventi
dell’esistenza che avesse nulla o ben poco a che fare con la
ragione e la scienza. Ho creduto fin dalla giovinezza, e per
molti anni a seguire, che esistesse una legge logica e inalte-
rabile in grado di spiegare ogni aspetto della vita umana. E
il dubbio, che per 'intelletto degli uomini ¢ peggio del tarlo
per il legno, non mi ha mai toccato. Non avrei scommesso
neppure un penny, dunque, che un giorno questa torre di
certezze, solida e inattaccabile, sarebbe potuta crollarmi ad-
dosso, lasciandomi sepolto sotto le sue macerie.

A questo punto della lettera, caro Hugh, sarai non
meno che perplesso e intimorito dalla natura della mia
confessione. Non posso che attribuirmene la colpa, poiché
sarebbe stato meglio procedere cominciando proprio dall’i-
nizio, e cio¢ dal racconto di quanto avvenuto la trascorsa
sera del 31 ottobre dell'anno corrente.

Mi accingo ad assolvere questo compito con mano tre-
mante e occhi inumiditi; cuore e spirito me lo impongono
e io non posso che obbedire.

Quando tutto ebbe inizio mi trovavo, come di consue-
to a quell’ora del giorno, seduto sulla comoda poltrona del
mio salotto, intento a sorseggiare dello sherry davanti al
crepitare del fuoco nel camino.

Ero solo. Beth, la mia dolce Beth, aveva deciso qual-
che giorno prima di prendere con sé i bambini e andare a
trovare la sorella in citta e, benché si trattasse di un viaggio
breve, non sarebbe tornata che la mattina seguente. Miss
Jenkins, la nostra governante, I'aveva prontamente seguita.

Temo che l'arzilla zitella abbia ben poca simpatia nei
miei confronti, tanto da cogliere qualunque occasione per
rifuggire sia da me, sia dall'odiata campagna.

L’unica compagnia che avrei potuto cercare, se ne avessi
avuto voglia e se non fossi stato in una disposizione d’a-
nimo tale da rendermi ben piu che sopportabile I'idea di
trovarmi a tu per tu con me stesso, era quella del fedele
Harold, il mio maggiordomo e valletto personale.

Siamo amici da molto tempo, Hugh, e ricorderai
senz’altro come la quiete e il silenzio si accordino piuttosto
bene col mio carattere. Di conseguenza, decisi di congedare
prima del solito il vecchio Harold e di accontentarmi di una
semplice cena a base di pollo ripieno e patate dolci.



La pioggia picchiava insistente sulle finestre della casa
e, ben presto, fulmini preceduti da possenti tuoni presero a
squarciare il cielo scuro della sera. Si stava avvicinando un
temporale ma io, abbandonato il libro sulle ginocchia, ero
caduto in un sonno profondo.

Fui risvegliato all'improvviso da un suono che suscito
in me tanta sorpresa quanto turbamento, dal momento che
non mi sarei mai aspettato di sentirlo a quell’ora, ormai
molto tarda, della sera.

Si trattava, mio buon amico, del campanello della porta.

Mi destai abbastanza in fretta dal torpore per rendermi
conto che sarebbe toccato a me andare ad accogliere il mi-
sterioso visitatore. Dubitavo che si trattasse di un’emergen-
za medica perché il tempo era cosi brutto che soltanto un
caso di vita o di morte avrebbe potuto spingere qualcuno a
uscire dalla propria dimora per andare a chiamare il dotto-
re. Con in corpo pil curiosita che apprensione, quindi, mi
diressi verso I'ingresso.

Non sono superstizioso e non mi spavento con facili-
ta, dunque soltanto un minimo stupore mi colse quando,
aprendo la pesante porta di quercia, mi trovai di fronte una
giovane in quelli che mi parvero abiti eleganti, inzaccherata
di fango e gocciolante di pioggia sull'uscio.

“Sia ringraziato il cielo!”, esordi la donna con una voce
gentile, ma che pareva risuonare allo stesso tempo di un
suono simile al metallo battuto. “I'emevo che questa fosse
un’altra casa disabitata o in rovina”.

Aveva appena finito di pronunciare queste parole quan-
do un fulmine mi permise, per un istante, di osservarla con
chiarezza. Era bella in modo eccezionale e tuttavia pallida
come la luna d’inverno. I perfetti lineamenti del viso, uniti

a una grazia che pareva innata, mi fecero subito sospettare
che si trattasse di una dama di alto lignaggio.

“Vi sarei estremamente grata, signore, se aveste la bon-
ta di fornirmi un riparo”, aggiunse sollevando il mento e
guardandomi dritto negli occhi.

Sbalordito, non osai rispondere.

Che ci faceva una fanciulla aristocratica, in abito da
sera e senza alcun accompagnatore, davanti alla mia porta
in una notte come quella? Non riuscivo a capire.

Mi limitai a spalancare 'uscio e condurla, a lume di
candela, fino al salotto. Il fuoco del camino era ridotto a
poche braci e mi occorse qualche minuto per rinvigorirlo.

“Sono diretta in Scozia”, spiegod la donna. “La carrozza,
purtroppo, si ¢ impantana nel fango. Ho lasciato il condu-
cente diretto al paese in cerca d’aiuto”.

Commentai che si trattava di una situazione davvero
incresciosa.

Notai che gli abiti che indossava, seppur eleganti, pare-
vano passati di moda da molto tempo. Parevano, in effetti,
provenire da un’altra epoca. Osservandola con maggiore
attenzione, ebbi inoltre I'inquietante impressione che le
palpebre degli occhi non si muovessero.

“Siete sposato, signore?”, mi domando distraendomi da
quelle strane riflessioni.

Le risposi di si, ma che mia moglie non era in casa al
momento.

“Deve mancarvi terribilmente!”, esclamo lei.

Fu allora che un velo di quella che riconobbi come ma-
linconia calo sul suo bel volto di donna-bambina.

“Non esiste orrore piut grande che rimanere separati da
coloro che amiamo”.



I1 tono con il quale pronuncio quelle parole m’impedi
di continuare la conversazione.

“Siete stato molto gentile”, disse spezzando il silenzio.
“Ma forse & pitt opportuno che io vi lasci”.

Prima ancora che avessi modo di fermala, era gia sparita.

Tornai a dormire riflettendo sulla condotta alquanto
libera delle giovani d’oggi, confuso ma per nulla turbato.

Qualche giorno dopo, mi recai a visitare la figlia di un
contadino che lamentava una tosse continua. Mi feci ac-
compagnare da Jim, il marito della cuoca, sempre lieto di
potermi dare una mano.

“Brutta strada, questa”, commento il buon uomo tenen-
do saldamente le redini della vecchia giumenta, mentre il
piccolo calesse sul quale viaggiavamo imboccava un sentie-
ro che non avevo mai visto prima.

Gli chiesi a cosa si riferisse e quello che mi racconto, caro
Hugh, ti assicuro che trasformo il mio sangue in ghiaccio.

“Noi del paese preferiamo evitarla”, prosegui. “Circolano
strane voci a proposito. Sapete, pitt di cinquant’anni fa ci fu
un brutto incidente. La figlia di un certo barone del Sussex,
Lady Claire mi pare si chiamasse, perse la testa per un giovane
ufficiale della Marina privo di mezzi e fortuna. Il vecchio ba-
rone, ovviamente, non volle saperne di matrimonio e cosi i due
ebbero la bella idea di scappare a Gretna Green. Correvano
come pazzi, si dice, quella fatidica notte. Correvano per sfug-
gire al padre di lei che aveva giurato di vederla morta piuttosto
che sposata. E la maledizione, in qualche modo, si avvero. La
carrozza perse una ruota proprio all’altezza del fossato che ve-
dete laggit e si rovescio uccidendo entrambi. 11 giovane mori
sul colpo, ma la ragazza resistette per oltre cinque ore, al buio
e al freddo, col corpo straziato dell'amante steso accanto. Se

chiamo aiuto, nessuno se ne accorse. La tempesta infuriava e
le sue urla, dicono, si confusero con quelle del vento”.

Tornato a casa, mi stesi sul letto e vi rimasi per tutti e
cinque i giorni seguenti.

Non facevo che pensare, diviso fra 'angoscia e lo stupo-
re, all'incontro con quello che ormai sapevo essere uno spiri-
to smarrito, la cui vita terrena si era spezzata in modo tanto
tragico molto tempo prima. Sapevo per istinto che 'anima
di quella giovane donna avrebbe vagato senza pace fino alla
fine dei tempi, condannata a rivivere in eterno il suo dolore.

Com’¢ labile il confine che separa il mondo dei vivi da
quello dei morti e quanto facilmente, troppo spesso, ci ri-
troviamo a valicarlo senza neppure accorgercene!

Mio caro Hugh, non faro torto a me stesso negando che
gli eventi appena raccontati siano stati di importanza primaria
nel mutare il corso della mia vita. Essi sono marchiati a lettere
di fuoco nella mia memoria. Non possono essere ignorati. Non
vogliono essere ignorati. Devo indagare. Devo scoprire di pit.

Ho l'impressione che mi sia stata data lopportunita di
sbirciare in un mondo nascosto, immensamente misterio-
so e complesso, grazie allo spiraglio di una porta lasciata
per errore o volutamente (non posso affermare quest'ultima
ipotesi senza sentire il cuore saltare un battito) socchiusa.

La prossima settimana mi rechero a Londra. Ti sa-
pro dire di pitt quando ci incontreremo a King’s Cross, la
mattina del 15.

Nell’attesa, rimango il tuo sincero e affezionato amico
di sempre.

In fede,
Lyndon Jones



