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L’OPPOSTO E IL COMPLEMENTO

Non ho mai amato i treni. Detesto quel loro odore di 
ruggine e cenere, i sedili polverosi e macchiati, la promiscu-
ità. Gli addii da un treno sono lenti, piacciono solo ai ma-
sochisti. Preferisco allontanarmi in modo repentino da chi 
amo. Non sopporto scorgere a lungo il dolore sui volti, né 
tollero che vedano il mio. No, decisamente non fanno per 
me, i treni. Eppure oggi devo prenderne uno. La distanza 
da percorrere è troppo lunga per l’automobile, troppo breve 
per l’aereo, e non ci sono corsi d’acqua che possa guadare 
per raggiungere il posto dove sono diretta. La stazione dalla 
quale partirò è periferica e anonima. Ci sono solo due bina-
ri, e il transito dei treni è scandito da una voce metallica e 
impersonale. È una mattina insolitamente calda per essere 
autunno inoltrato e mi accorgo che ho proprio sbagliato ab-
bigliamento. Mi tolgo la giacca e cerco una panchina sulla 
quale sedermi ad aspettare. Sono tutte occupate. Guardo il 
grande orologio elettronico attaccato al muro: mancano an-
cora quindici minuti. Sbuffo e comincio a camminare su e 
giù lungo la piattaforma. C’è parecchia gente anche se non 
è orario di punta. La voce metallica annuncia l’arrivo di un 
treno Intercity diretto ad Arezzo e intima di non oltrepas-
sare la linea gialla. Binari e cavi elettrici iniziano a emettere 
un rumore simile al bollire dell’acqua in una pentola. Dalla 
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curva emerge la sagoma della locomotiva, e molti di quelli 
seduti si alzano e si preparano a salire. Il treno rallenta fino 
a fermarsi. Dai numerosi vagoni alcune persone scendono, 
altre salgono. La fermata è breve, le porte si chiudono, il 
treno è pronto a ripartire. Il capostazione fischia e lenta-
mente la marcia riprende. Un ragazzo si sporge da un fine-
strino e con la mano manda baci a una ragazza che lo saluta, 
triste, con un movimento appena accennato della mano. Il 
prossimo treno che arriverà sarà il mio. Si concretizza an-
che lui alla curva e ha un’andatura veloce e fluida. Consta-
to con sollievo che è nuovo fiammante; in effetti sembra 
appena uscito dalla fabbrica di produzione. I vagoni sono 
a due piani. Mi avvicino e spingo il bottone verde e lumi-
noso sulle porte che si aprono all’istante. Dietro di me c’è 
un’anziana e distinta signora che prima non avevo notato. 
Ha un trolley con sé. Mi offro di aiutarla a caricarlo. Lei 
accetta con un sorriso gioviale che sembra annullare dal suo 
volto almeno dieci anni di età, qualunque essa sia. Le por-
go la mano, che afferra con sorprendente tenacia mentre 
l’aiuto a salire. Le porte si chiudono e io mi dirigo verso 
un posto vicino al finestrino. L’anziana donna mi segue. 
Normalmente la cosa mi inquieterebbe, ma la sua presenza 
mi trasmette un’inspiegabile serenità. La invito dunque a 
sedersi nel posto di fronte al mio. Il treno lentamente inizia 
a muoversi, poi prende velocità. Guardo fuori. Allontanan-
doci dal centro abitato la natura s’infittisce. Campi stermi-
nati si alternano a boschi, prati, colline, vigneti. Su di me 
sento lo sguardo curioso della donna. Adesso che è seduta 
di fronte a me mi accorgo di quanto sia curata ed elegante. 
I capelli candidi come zucchero filato sono raccolti sulla 
nuca in uno chignon, alle orecchie due perle con brillanti 
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illuminano un volto ancora bello, dai lineamenti delicati e 
aristocratici. Gli occhi dalle iridi chiare, quasi trasparen-
ti, esprimono una vitalità e una arguzia che difficilmente 
ritrovo  negli  sguardi dei ragazzi. Indossa un tailleur co-
lor malva, dalla linea sobria e raffinata, mentre sul petto 
è appuntata una piccola spilla a forma di tulipano. Noto 
che all’anulare della mano sinistra porta due fedi: quella più 
piccola trattiene quella più grande. Suppongo sia vedova, 
e la vera più grande doveva essere del marito. In mano un 
libro che riconosco: Narciso e Boccadoro. Questa donna mi 
piace, le sorrido. Lei ricambia e intuisco un gran desiderio 
di parlarmi. Probabilmente la simpatia è reciproca. Decido 
di rompere gli indugi.

“Uno dei libri che più ho amato leggere”, dico, indican-
do il volume con la mano.

“Oh, sì, anch’io. Sarà la quinta volta che lo rileggo. È 
uno dei miei preferiti in assoluto. Lo era anche di mio ma-
rito”.

Una nota di profonda tristezza resta sospesa tra noi, ed 
è talmente densa che potrei quasi toccarla. Guarda fuori, e 
il suo profilo si addolcisce dentro chissà quali ricordi. Mi 
sento un po’ in imbarazzo. L’anziana donna sembra avver-
tirlo, si volta nuovamente verso di me e riprende a parlare:

“Oggi è un giorno molto speciale. Io e mio marito avrem-
mo festeggiato il nostro cinquantesimo anniversario di nozze. 
Purtroppo è venuto a mancare tre anni fa, dopo una lunga ma-
lattia. È andato via portandosi per sempre metà del mio cuore”.

“Mi dispiace”.
“Oh, no. Non deve dispiacersi”, sorride. “Probabilmen-

te gli sono sopravvissuta perché possa ancora ricordare la 
nostra storia e il nostro amore. Sto andando a trovare i miei 
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figli. Festeggeremo lo stesso. E lei, se non sono troppo in-
discreta, dove è diretta?”.

“Vado a trovare un caro amico che ha subito un delica-
to intervento. Dovrà sottoporsi a una lunga riabilitazione. 
Trascorrerò questa giornata con lui”.

“Spero nulla di grave”.
Tace e mi scruta in silenzio.
“Vedo che indossa un bel solitario”, riprende, riferen-

dosi all’anello che porto all’anulare sinistro. “È fidanzata?”.
“Sì, mi sposo tra qualche mese”.
“Che bello! Le mie più sentite felicitazioni a lei e al suo 

fidanzato, allora”.
“Grazie”, arrossisco, “lei è molto gentile. Stiamo insie-

me da cinque anni. Mi ha chiesto di sposarlo un mese fa”.
“Sa, mio marito non mi chiese di sposarlo. Un giorno 

ci recammo in chiesa per parlare con il prete. Lo facemmo 
in modo naturale, come se fosse una cosa concordata da 
tempo. Fu una cerimonia semplice. C’erano solo i nostri 
genitori, i fratelli e i testimoni, uno per ciascuno. Eppure 
lo ricordo come il giorno più bello della mia vita, perché 
sposavo il mio grande amore”.

“Deve aver amato davvero molto suo marito”.
“Era un uomo straordinario. Eravamo profondamente 

diversi, ma non potevamo fare a meno l’uno dell’altra. Fu 
lui a regalarmi Narciso e Boccadoro, e quando iniziai a leg-
gerlo mi accorsi che aveva sottolineato un periodo; quello 
che, poi mi disse, era l’essenza stessa dell’amore secondo 
lui”. 

Sono certa di sapere a quale periodo alluda, così lo reci-
to senza esitazione. Lo conosco a memoria.

“Non è nostro compito quello d’avvicinarci, così come non 
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s’avvicinano fra loro il sole e la luna, o il mare e la terra. Noi 
due, caro amico, siamo il sole e la luna, siamo il mare e la terra. 
La nostra mèta non è di trasformarci l’uno nell’altro, ma di co-
noscersi l’un l’altro e d’imparar a vedere e a rispettare nell’altro 
ciò che egli è: il nostro opposto e il nostro complemento”.

“Infatti!”, esclama, non celando una certa commozione. 
“Proprio quel brano”.

Ci siamo fermati appena fuori da una galleria. Forse at-
tendiamo il passaggio di un treno nel binario opposto. Sen-
to il fischio in lontananza e dopo qualche minuto la velocità 
dell’altro mezzo è un’onda d’urto aerea potentissima che mi 
chiude le orecchie e mi colpisce lo stomaco con violenza. 
Pochi secondi e riprendiamo la marcia. La mia mente si 
assenta per un attimo dal presente e mi incupisco. Penso al 
mio amico che ha appena subito un intervento che dovreb-
be riportarlo a camminare senza affanno né dolore. Penso 
che, da sempre, mi ricorda Boccadoro, e penso a quanto 
siamo diversi io e lui, a quello che avrebbe potuto essere e 
non è mai stato. La signora mi squadra; comprende, forse, 
che sono altrove.

“La osservo da quando l’ho notata alla stazione”, esor-
disce quasi sussurrando. “Sospira molto spesso, lo sa?”.

Sorrido debolmente.
“Probabilmente è la stanchezza”, rispondo. “Le nozze 

si avvicinano e io devo fare ancora tante cose, non trala-
sciando il lavoro ovviamente. Avrei voluto che, come al 
suo matrimonio, fossimo solo gli intimi, ma, nei fatti, ci 
saranno circa duecentocinquanta invitati. Ultimamente 
rincorro anche i secondi”.

L’anziana donna rimane in silenzio. Sembra perplessa, 
mentre con quegli occhi vigili e indagatori ripercorre i tratti 
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del mio viso.
“Eppure trova del tempo da trascorrere con un amico 

in un luogo molto distante da dove lei vive, mi sbaglio?”.
Quest’ultima domanda entra nella mia testa come una 

fucilata. Il mio cuore comincia a battere più forte. Sudo. Mi 
sento come il ladro che viene sorpreso a rubare.

“Mi scusi”, riprende preoccupata, “sono mortificata, 
non volevo essere invadente, né inopportuna”.

“No, non lo è stata. Sono io che, a volte, non compren-
do alcune mie reazioni”.

“C’è un detto che recita Chi sospira non è contento, ma 
forse, come lei stessa afferma, è solo la stanchezza. Mi per-
doni se sento la necessità di parlarle ancora di mio marito, 
ma sa, sono vecchia, e tanta vita è scorsa attraverso queste 
mie pupille ormai un po’ offuscate. Dal primo momento che 
l’ho vista mi ha ricordato la me stessa di molti, molti anni 
fa, quando avevo, a occhio e croce, i suoi anni. Conobbi mio 
marito poco più che adolescente, ma eravamo così distanti, 
per indole ed esperienze, che finimmo per allontanarci, e in 
malo modo anche. Molto tempo passò senza avere notizie 
l’uno dell’altra. Finché un giorno non ricevetti una sua lette-
ra. Iniziò così una lunga corrispondenza tra di noi, e non tra-
scorreva settimana che non ricevessi sue notizie. Intanto en-
trambi avevamo conosciuto altre persone, entrambi eravamo 
fidanzati, ma quel nostro carteggio era solo nostro, qualcosa 
che esulava dalla vita quotidiana, che ci trasportava in una di-
mensione parallela. Un giorno il mio fidanzato mi chiese di 
sposarlo. Mi sembrò normale dopo un fidanzamento durato 
quattro anni. Risposi di sì. Non lo dissi a lui. Nei fatti quella 
era la vita reale per me, mentre con lui condividevo qualcosa 
a cui io stessa non sapevo dare un nome. Iniziarono i prepa-
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rativi, eppure la notte avevo gli incubi, dimagrivo, mi sentivo 
spossata. Quando poi provai l’abito da sposa per la prima 
volta, fui assalita da un’inspiegabile nausea e da vertigini che 
mi accompagnarono per un bel po’ di giorni. Mia madre mi 
guardava preoccupata: non mi comportavo certo come una 
fanciulla che stava per coronare il suo sogno d’amore. Non 
capiva, e non capivo nemmeno io, in verità. Una mattina, un 
paio di settimane prima del matrimonio, il postino mi por-
tò un pacchetto. Non c’era scritto il mittente, ma riconobbi 
la carta della lettera che lo accompagnava. Ebbi un tuffo al 
cuore. Con le mani tremanti lo aprii: era il libro, lo stesso che 
oggi tengo tra le mani. Non so come, ma aveva saputo che 
mi sarei sposata molto presto e mi chiedeva di incontrarlo. 
Fu così che, qualche giorno dopo, ci vedemmo in un caffè 
in centro, a Firenze. Erano passati anni dall’ultima volta. Il 
cuore mi scoppiava in petto perché finalmente le due dimen-
sioni in cui sembrava scissa la mia vita erano tornate a coin-
cidere. Lui era il mio opposto e il mio complemento, lui era 
l’amore della mia vita. Lo era sempre stato. Se uno di noi non 
si fosse deciso a fare chiarezza sul nostro rapporto, avremmo 
finito per condividere le nostre vite con le persone sbagliate e 
saremmo stati profondamente infelici”.

Si ferma, esausta. Ha parlato con un tale pathos, to-
talmente immersa in quella dimensione lontana nella sua 
memoria, da non accorgersi delle lacrime che mi rigano il 
viso e dei sussulti che mi scuotono il petto. Chi è questa 
donna che riesce a leggere così bene il mio cuore?

“Ma lei sta piangendo, ragazza mia”, lo sguardo affran-
to, compassionevole.

“Mi dispiace, sono una stupida”, mormoro abbassando 
la testa. “Sono molto fragile in questo momento e il suo 
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racconto mi ha profondamente turbata e commossa”.
Mi porge un fazzoletto immacolato che sa di lavanda, e 

io lo accetto con gratitudine.
“È sicura che sia solo il mio racconto la causa di queste 

lacrime?”.
Scuoto energicamente la testa.
“La persona che sta andando a trovare non è solo un 

amico per lei, non è vero?”, mi chiede infine con dolcezza.
Mi limito a sollevare lo sguardo fissandola dritto negli 

occhi.
“Non è mai troppo tardi”, continua, “per svelare a se 

stessi e agli altri i propri sentimenti. La verità è come un 
pezzo di legno gettato in acqua. Torna sempre a galla. Io 
non conosco la sua storia. Magari con questo ragazzo anche 
lei ha avuto un incipit turbolento, come io lo ebbi con mio 
marito. Non indugi oltre su dubbi inutili e deleteri. Glielo 
dica, faccia lei chiarezza sul vostro rapporto. Gli dica che 
l’ama! Sono certa che i suoi sentimenti sono ricambiati”.

Mi sento improvvisamente sollevata, come se una gros-
sa pietra, che schiacciava da tempo il mio cuore, fosse sta-
ta finalmente rimossa. Guardo l’orologio e mi accorgo che 
mancano ormai trenta minuti alla mia destinazione. Sono 
certa di avere un aspetto terribile, così decido di andare a 
rinfrescarmi un po’ in bagno. Lei mi sorride, afferra la mia 
mano e la stringe. 

Quando torno al mio posto, l’anziana signora è sparita. 
Sulla mia poltrona Narciso e Boccadoro. Mi guardo intorno, 
vado a cercala nel vagone successivo e in quello ancora a 
seguire. Nulla, lei non c’è.

“Se sta cercando la signora distinta che sedeva di fronte a 
lei”, mi dice il controllore, “guardi che è scesa una fermata fa”.



10

Mi siedo stordita. Tengo il libro tra le mani. Perché 
non mi ha detto che scendeva? L’avrei salutata e ci sarem-
mo almeno presentate. Apro il libro. Tra le pagine ingialli-
te trovo un biglietto.

“Il mio viaggio termina qui. Sono arrivata. Questo libro ormai 
appartiene a lei. Lo regali al suo amore, come mio marito 

lo regalò a me. Buona fortuna, sua Elvira”.

Sorrido sorpresa e commossa. Non abbiamo in comune  
solo un simile destino, io e lei: condividiamo anche il nome. 

La voce metallica annuncia la stazione alla quale devo 
scendere. Mi preparo dietro le porte. Una brezza fresca, 
odorosa di terra umida e cipresso, mi accoglie. Guardo il 
cielo terso e tiro un profondo respiro. Mi incammino verso 
la fermata dell’autobus che mi porterà lì dove il mio Amico 
mi attende. Estraggo il cellulare dalla borsa e digito il nu-
mero del mio fidanzato.

“Ciao, stasera quando torno, dovremo parlare…”.


