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L'OPPOSTO E IL COMPLEMENTO

Non ho mai amato i treni. Detesto quel loro odore di
ruggine e cenere, i sedili polverosi e macchiati, la promiscu-
ita. Gli addii da un treno sono lenti, piacciono solo ai ma-
sochisti. Preferisco allontanarmi in modo repentino da chi
amo. Non sopporto scorgere a lungo il dolore sui volti, né
tollero che vedano il mio. No, decisamente non fanno per
me, i treni. Eppure oggi devo prenderne uno. La distanza
da percorrere ¢ troppo lunga per 'automobile, troppo breve
per l'aereo, e non ci sono corsi d’acqua che possa guadare
per raggiungere il posto dove sono diretta. La stazione dalla
quale partiro ¢ periferica e anonima. Ci sono solo due bina-
ri, € il transito dei treni ¢ scandito da una voce metallica e
impersonale. E una mattina insolitamente calda per essere
autunno inoltrato e mi accorgo che ho proprio sbagliato ab-
bigliamento. Mi tolgo la giacca e cerco una panchina sulla
quale sedermi ad aspettare. Sono tutte occupate. Guardo il
grande orologio elettronico attaccato al muro: mancano an-
cora quindici minuti. Sbuffo e comincio a camminare su e
git lungo la piattaforma. C’¢ parecchia gente anche se non
¢ orario di punta. La voce metallica annuncia l'arrivo di un
treno Intercity diretto ad Arezzo e intima di non oltrepas-
sare la linea gialla. Binari e cavi elettrici iniziano a emettere
un rumore simile al bollire dell'acqua in una pentola. Dalla



curva emerge la sagoma della locomotiva, e molti di quelli
seduti si alzano e si preparano a salire. I treno rallenta fino
a fermarsi. Dai numerosi vagoni alcune persone scendono,
altre salgono. La fermata ¢ breve, le porte si chiudono, il
treno ¢ pronto a ripartire. Il capostazione fischia e lenta-
mente la marcia riprende. Un ragazzo si sporge da un fine-
strino e con la mano manda baci a una ragazza che lo saluta,
triste, con un movimento appena accennato della mano. Il
prossimo treno che arrivera sara il mio. Si concretizza an-
che lui alla curva e ha un’andatura veloce e fluida. Consta-
to con sollievo che ¢ nuovo fiammante; in effetti sembra
appena uscito dalla fabbrica di produzione. I vagoni sono
a due piani. Mi avvicino e spingo il bottone verde e lumi-
noso sulle porte che si aprono all'istante. Dietro di me c’¢
un’anziana e distinta signora che prima non avevo notato.
Ha un trolley con sé. Mi offro di aiutarla a caricarlo. Lei
accetta con un sorriso gioviale che sembra annullare dal suo
volto almeno dieci anni di etd, qualunque essa sia. Le por-
go la mano, che afferra con sorprendente tenacia mentre
lajuto a salire. Le porte si chiudono e io mi dirigo verso
un posto vicino al finestrino. L’anziana donna mi segue.
Normalmente la cosa mi inquieterebbe, ma la sua presenza
mi trasmette un’inspiegabile serenita. La invito dunque a
sedersi nel posto di fronte al mio. Il treno lentamente inizia
a muoversi, poi prende velocita. Guardo fuori. Allontanan-
doci dal centro abitato la natura s’infittisce. Campi stermi-
nati si alternano a boschi, prati, colline, vigneti. Su di me
sento lo sguardo curioso della donna. Adesso che ¢ seduta
di fronte a me mi accorgo di quanto sia curata ed elegante.
I capelli candidi come zucchero filato sono raccolti sulla
nuca in uno chignon, alle orecchie due perle con brillanti



illuminano un volto ancora bello, dai lineamenti delicati e
aristocratici. Gli occhi dalle iridi chiare, quasi trasparen-
ti, esprimono una vitalitd e una arguzia che difficilmente
ritrovo negli sguardi dei ragazzi. Indossa un tailleur co-
lor malva, dalla linea sobria e raffinata, mentre sul petto
¢ appuntata una piccola spilla a forma di tulipano. Noto
che all'anulare della mano sinistra porta due fedi: quella pitt
piccola trattiene quella piu grande. Suppongo sia vedova,
e la vera pit grande doveva essere del marito. In mano un
libro che riconosco: Narciso e Boccadoro. Questa donna mi
piace, le sorrido. Lei ricambia e intuisco un gran desiderio
di parlarmi. Probabilmente la simpatia ¢ reciproca. Decido
di rompere gli indugi.

“Uno dei libri che pitt ho amato leggere”, dico, indican-
do il volume con la mano.

“Oh, si, anch’io. Sara la quinta volta che lo rileggo. E
uno dei miei preferiti in assoluto. Lo era anche di mio ma-
rito”.

Una nota di profonda tristezza resta sospesa tra noi, ed
¢ talmente densa che potrei quasi toccarla. Guarda fuori, e
il suo profilo si addolcisce dentro chissa quali ricordi. Mi
sento un po’ in imbarazzo. L'anziana donna sembra avver-
tirlo, si volta nuovamente verso di me e riprende a parlare:

“Oggi ¢ un giorno molto speciale. Io e mio marito avrem-
mo festeggiato il nostro cinquantesimo anniversario di nozze.
Purtroppo ¢ venuto a mancare tre anni fa, dopo una lunga ma-
lattia. E andato via portandosi per sempre meta del mio cuore”.

“Mi dispiace”.

“Oh, no. Non deve dispiacersi”, sorride. “Probabilmen-
te gli sono sopravvissuta perché possa ancora ricordare la
nostra storia e il nostro amore. Sto andando a trovare i miei



figli. Festeggeremo lo stesso. E lei, se non sono troppo in-
discreta, dove ¢ diretta?”.

“Vado a trovare un caro amico che ha subito un delica-
to intervento. Dovra sottoporsi a una lunga riabilitazione.
Trascorrerd questa giornata con lui”.

“Spero nulla di grave”.

Tace e mi scruta in silenzio.

“Vedo che indossa un bel solitario”, riprende, riferen-
dosi all’anello che porto all'anulare sinistro. “E fidanzata?”.

“Si, mi sposo tra qualche mese”.

“Che bello! Le mie piu sentite felicitazioni a lei e al suo
fidanzato, allora”.

“Grazie”, arrossisco, “lei ¢ molto gentile. Stiamo insie-
me da cinque anni. Mi ha chiesto di sposarlo un mese fa”.

“Sa, mio marito non mi chiese di sposarlo. Un giorno
ci recammo in chiesa per parlare con il prete. Lo facemmo
in modo naturale, come se fosse una cosa concordata da
tempo. Fu una cerimonia semplice. C'erano solo i nostri
genitori, i fratelli e i testimoni, uno per ciascuno. Eppure
lo ricordo come il giorno piu bello della mia vita, perché
sposavo il mio grande amore”.

“Deve aver amato davvero molto suo marito”.

“Era un uomo straordinario. Eravamo profondamente
diversi, ma non potevamo fare a meno I'uno dell’altra. Fu
lui a regalarmi Narciso e Boccadoro, e quando iniziai a leg-
gerlo mi accorsi che aveva sottolineato un periodo; quello
che, poi mi disse, era I'essenza stessa dell'amore secondo
lui”.

Sono certa di sapere a quale periodo alluda, cosi lo reci-
to senza esitazione. Lo conosco a memoria.

“Non é nostro compito quello d'avvicinarci, cosi come non



savvicinano fra loro il sole e la luna, o il mare e la terra. Noi
due, caro amico, siamo il sole e la luna, siamo il mare e la terra.
La nostra meta non é di trasformarci l'uno nell'altro, ma di co-
noscersi [un l'altro e d'imparar a vedere e a rispettare nell'altro
cio che egli é: il nostro opposto e il nostro complemento’.

“Infatti!”, esclama, non celando una certa commozione.
“Proprio quel brano”.

Ci siamo fermati appena fuori da una galleria. Forse at-
tendiamo il passaggio di un treno nel binario opposto. Sen-
to il fischio in lontananza e dopo qualche minuto la velocita
dell’altro mezzo ¢ un’onda d’urto aerea potentissima che mi
chiude le orecchie e mi colpisce lo stomaco con violenza.
Pochi secondi e riprendiamo la marcia. La mia mente si
assenta per un attimo dal presente e mi incupisco. Penso al
mio amico che ha appena subito un intervento che dovreb-
be riportarlo a camminare senza affanno né dolore. Penso
che, da sempre, mi ricorda Boccadoro, e penso a quanto
siamo diversi io e lui, a quello che avrebbe potuto essere e
non ¢ mai stato. La signora mi squadra; comprende, forse,
che sono altrove.

“La osservo da quando I'ho notata alla stazione”, esor-
disce quasi sussurrando. “Sospira molto spesso, lo sa?”.

Sorrido debolmente.

“Probabilmente ¢ la stanchezza”, rispondo. “Le nozze
si avvicinano e io devo fare ancora tante cose, non trala-
sciando il lavoro ovviamente. Avrei voluto che, come al
suo matrimonio, fossimo solo gli intimi, ma, nei fatti, ci
saranno circa duecentocinquanta invitati. Ultimamente
rincorro anche i secondi”.

L’anziana donna rimane in silenzio. Sembra perplessa,
mentre con quegli occhi vigili e indagatori ripercorre i tratti



del mio viso.

“Eppure trova del tempo da trascorrere con un amico
in un luogo molto distante da dove lei vive, mi sbaglio?”.

Quest’ultima domanda entra nella mia testa come una
fucilata. Il mio cuore comincia a battere piu forte. Sudo. Mi
sento come il ladro che viene sorpreso a rubare.

“Mi scusi”, riprende preoccupata, “sono mortificata,
non volevo essere invadente, né inopportuna’”.

“No, non lo ¢ stata. Sono io che, a volte, non compren-
do alcune mie reazioni”.
“C’¢ un detto che recita Chi sospira non & contento, ma
forse, come lei stessa afferma, ¢ solo la stanchezza. Mi per-
doni se sento la necessita di parlarle ancora di mio marito,
ma sa, sono vecchia, e tanta vita ¢ scorsa attraverso queste
mie pupille ormai un po’ offuscate. Dal primo momento che
I'ho vista mi ha ricordato la me stessa di molti, molti anni
fa, quando avevo, a occhio e croce, i suoi anni. Conobbi mio
marito poco pit che adolescente, ma eravamo cosi distanti,
per indole ed esperienze, che finimmo per allontanarci, e in
malo modo anche. Molto tempo passo senza avere notizie
I'uno dell’altra. Finché un giorno non ricevetti una sua lette-
ra. Inizio cosi una lunga corrispondenza tra di noi, e non tra-
scorreva settimana che non ricevessi sue notizie. Intanto en-
trambi avevamo conosciuto altre persone, entrambi eravamo
fidanzati, ma quel nostro carteggio era solo nostro, qualcosa
che esulava dalla vita quotidiana, che ci trasportava in una di-
mensione parallela. Un giorno il mio fidanzato mi chiese di
sposarlo. Mi sembrd normale dopo un fidanzamento durato
quattro anni. Risposi di si. Non lo dissi a lui. Nei fatti quella
era la vita reale per me, mentre con lui condividevo qualcosa
a cui io stessa non sapevo dare un nome. Iniziarono i prepa-



rativi, eppure la notte avevo gli incubi, dimagrivo, mi sentivo
spossata. Quando poi provai I'abito da sposa per la prima
volta, fui assalita da un’inspiegabile nausea e da vertigini che
mi accompagnarono per un bel po’ di giorni. Mia madre mi
guardava preoccupata: non mi comportavo certo come una
fanciulla che stava per coronare il suo sogno d’amore. Non
capiva, e non capivo nemmeno io, in verita. Una mattina, un
paio di settimane prima del matrimonio, il postino mi por-
to un pacchetto. Non cera scritto il mittente, ma riconobbi
la carta della lettera che lo accompagnava. Ebbi un tuffo al
cuore. Con le mani tremanti lo aprii: era il libro, lo stesso che
oggi tengo tra le mani. Non so come, ma aveva saputo che
mi sarei sposata molto presto e mi chiedeva di incontrarlo.
Fu cosi che, qualche giorno dopo, ci vedemmo in un caffe
in centro, a Firenze. Erano passati anni dall'ultima volta. I1
cuore mi scoppiava in petto perché finalmente le due dimen-
sioni in cui sembrava scissa la mia vita erano tornate a coin-
cidere. Lui era il mio opposto e il mio complemento, lui era
I'amore della mia vita. Lo era sempre stato. Se uno di noi non
si fosse deciso a fare chiarezza sul nostro rapporto, avremmo
finito per condividere le nostre vite con le persone sbagliate e
saremmo stati profondamente infelici”.

Si ferma, esausta. Ha parlato con un tale pathos, to-
talmente immersa in quella dimensione lontana nella sua
memoria, da non accorgersi delle lacrime che mi rigano il
viso e dei sussulti che mi scuotono il petto. Chi & questa
donna che riesce a leggere cosi bene il mio cuore?

“Ma lei sta piangendo, ragazza mia”, lo sguardo aftran-
to, compassionevole.

“Mi dispiace, sono una stupida”, mormoro abbassando
la testa. “Sono molto fragile in questo momento e il suo



racconto mi ha profondamente turbata e commossa”.

Mi porge un fazzoletto immacolato che sa di lavanda, e
io lo accetto con gratitudine.

“E sicura che sia solo il mio racconto la causa di queste
lacrime?”.

Scuoto energicamente la testa.

“La persona che sta andando a trovare non ¢ solo un
amico per lei, non ¢ vero?”, mi chiede infine con dolcezza.

Mi limito a sollevare lo sguardo fissandola dritto negli
occhi.

“Non ¢ mai troppo tardi”, continua, “per svelare a se
stessi e agli altri i propri sentimenti. La verita ¢ come un
pezzo di legno gettato in acqua. Torna sempre a galla. Io
non conosco la sua storia. Magari con questo ragazzo anche
lei ha avuto un incipit turbolento, come io lo ebbi con mio
marito. Non indugi oltre su dubbi inutili e deleteri. Glielo
dica, faccia lei chiarezza sul vostro rapporto. Gli dica che
I'ama! Sono certa che i suoi sentimenti sono ricambiati”.

Mi sento improvvisamente sollevata, come se una gros-
sa pietra, che schiacciava da tempo il mio cuore, fosse sta-
ta finalmente rimossa. Guardo l'orologio e mi accorgo che
mancano ormai trenta minuti alla mia destinazione. Sono
certa di avere un aspetto terribile, cosi decido di andare a
rinfrescarmi un po’ in bagno. Lei mi sorride, afferra la mia
mano e la stringe.

Quando torno al mio posto, I'anziana signora ¢ sparita.
Sulla mia poltrona Narciso e Boccadoro. Mi guardo intorno,
vado a cercala nel vagone successivo e in quello ancora a
seguire. Nulla, lei non c’e.

“Se sta cercando la signora distinta che sedeva di fronte a
lei”, mi dice il controllore, “guardi che ¢ scesa una fermata fa”.



Mi siedo stordita. Tengo il libro tra le mani. Perché
non mi ha detto che scendeva? L’avrei salutata e ci sarem-
mo almeno presentate. Apro il libro. Tra le pagine ingialli-
te trovo un biglietto.

1l mio viaggio termina qui. Sono arrivata. Questo libro ormai
appartiene a lei. Lo regali al suo amore, come mio marito
lo regalo a me. Buona fortuna, sua Elvira’.

Sorrido sorpresa e commossa. Non abbiamo in comune
solo un simile destino, io e lei: condividiamo anche il nome.

La voce metallica annuncia la stazione alla quale devo
scendere. Mi preparo dietro le porte. Una brezza fresca,
odorosa di terra umida e cipresso, mi accoglie. Guardo il
cielo terso e tiro un profondo respiro. Mi incammino verso
la fermata dell’autobus che mi portera li dove il mio Amico
mi attende. Estraggo il cellulare dalla borsa e digito il nu-
mero del mio fidanzato.

“Ciao, stasera quando torno, dovremo parlare...”.
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