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IL VENDITORE DI TEMPO

Giorgio, il centro commerciale lo conosceva gia, e non gli
procurava alcuna emozione. Al contrario, sua madre era esta-
siata da quel trionfo di colori, sconti e opportunita cosi con-
tigue, quindi lo portava spesso con sé, essendo lui in quella
eta di mezzo, troppo grande per una baby-sitter (anche gli
ormoni seguono il loro corso) e troppo piccolo per essere
lasciato solo interi pomeriggi.

“Quindi vieni con me e basta. Ti compro anche il gelato

Il punto di mediazione era rappresentato dal fatto che a
Giorgio fosse concesso di scorrazzare per i negozi a lui pitt
congeniali, sognando Playstation e ammirando scarpe da
ginnastica inarrivabili.

Cosi era stato anche quel venerdi, in apparenza uguale
a tutti gli altri.

I ragazzino aveva diviso la sua strada da quella del-
la madre non appena varcata la soglia d’entrata di quello
che era stato il vanto del sindaco e I'invidia dei comuni
limitrofi solo pochi mesi prima: il pitt grande centro com-
merciale nel raggio di trentacinque chilometri, compren-
sivo di multisala, tre-ristoranti-tre ¢ un McDonald’s. Un
lusso che aveva fatto sperare decine di giovani in cerca di
occupazione e disperare tutti i commercianti del paese,
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destinati a una fine lenta e dolorosa.

Cufhie alle orecchie, musica techno a palla, Giorgio si
accingeva a ripercorrere identiche tappe e medesimo per-
corso, utilizzando i sensi strettamente indispensabili: su per
le scale mobili, poi a sinistra verso la zona degli elettro-
domestici e di 1i verso il settore dei videogiochi. Solo che
prima di avventurarsi nelle zone cognite, giusto per non
finire molto prima della madre, decise di perdere tempo
guardando qua e la nuove vetrine: marche sconosciute di
vestiti costosi, scarpe inutili quanto improbabili, un luo-
go colorato di carte e oggetti bizzarri, zona supermercato e
piccole botteghe prive di insegna.

Davanti a una di queste, un distinto signore sembrava
guardarlo con occhi gentili. Dapprima Giorgio si disse che
di impressione si trattava, poi vide che quello muoveva la
bocca come un pesce e gesticolava, facendogli cenno.

Gli concesse 'onore di togliersi un auricolare.

“Ciao ragazzo. Hai del tempo?”.

“No, mi dispiace. Mia mamma mi aspetta”.

“Ottimo, se non hai del tempo, te lo regalo io!”.

“Come?”.

“Vieni, ti faccio vedere cosa vendo. E siccome mi sem-
bri un ragazzo sveglio, non ti vendero nulla. Piuttosto ti
fard un regalo. Ti regalerd del tempo”.

Quell'uvomo alto, con baffi spioventi e brillantina, vesti-
to con un buffo frac fuori moda e fuori contesto, incuriosi
Giorgio, nient’affatto allarmato a dispetto delle raccoman-
dazioni materne.

Guardando la vetrina, prima di fare qualche passo esi-
tante, si accorse che il baffuto elegante altri non era che un
orologiaio. Ne conosceva gia uno in paese, il signor Pezzi-



no, ma quello era anziano e scorbutico, sempre chino sulle
sue rotelline: non degnava di uno sguardo i suoi clienti, fi-
gurarsi i figli al seguito.

A una seconda occhiata si accorse che cera dell’altro, ol-
tre a orologi di tutte le forme e fattezze: c’erano calendari con
foto di quadri antichi, clessidre con sabbia che scorreva, alcu-
ne agende da tavolo, e dei libri chiusi e misteriosi. Nel com-
plesso quella piccola bottega stonava con il resto del centro
commerciale: non sembrava strizzare I'occhio a tutto cio che di
attraente era disseminato qua e la per attirare la clientela. Che
infatti latitava. Appena dentro, perd, Giorgio si accorse che la
sensazione data da quel luogo era tutt’altro che respingente.

L’insieme di oggetti diversi era disposto con cura, e
I'uomo elegante era cordiale e garbato.

“To mi chiamo Luciano, posso conoscere il nome di
questo mio nuovo giovane amico?”.

“Giorgio”.

“Ciao, Giorgio. Benvenuto nel negozio piu bello e af-
fascinante nel quale le tue giovani gambe abbiano mai fatto
sosta. Qui io non vendo semplici oggetti, non cerco clienti
frettolosi, non voglio piazzare la mia merce a donne ansiose
di spendere e spandere in generi voluttuari. Sai cosa vendo
io, caro il mio Giorgino?”.

“Orologi?”.

“Ci sei andato vicino. Fuocherello”.

“Calendari? Clessidre? Agende?”.

“No, piccolo mio. Io vendo cido che questi oggetti si
sono fatti carico di misurare, in un modo o in un altro. Io
vendo il tempo”.

“Come il tempo?”.

“Si, carissimo Giorgio. Io vendo il tempo in tutte le sue



forme, dimensioni, facce. Chi non ha tempo ne trovi un
pochino per venire da me, il resto glielo daro io. E il mio
motto, ti piace?”.

“S-si, mi piace. Ma che vuol dire vendere il tempo? Il
tempo mica si compra”.

“E qui ti sbagli, ragazzo. Il tempo lo vendo io. Ho delle
settimane freschissime, come nuove. Vendo anche il futu-
ro, ma quello ancora mi deve arrivare. Se vuoi ho interi
giorni usati da riscrivere da capo, oppure delle ore un po’
usurate ma intense e commoventi. Tengo in magazzino an-
che merce preziosa: mesi indimenticabili e antichi, ma solo
per collezionisti danarosi”.

“E come lo vendi, questo tempo? Me ne fai vedere uno?”.

“No, Giorgio, non posso mostrartelo. Perd posso fare
molto di pit. Posso regalarti un giorno intero, a tua scelta.
Lo faccio perché mi stai simpatico, perché sei giovane e hai
davanti a te un sacco di tempo da vivere, che magari, un
giorno, vorrai darmi da rivendere di seconda mano”.

“Ma come faccio a darti dei giorni se gia sono passati?”.

“Questo non ¢ un problema. Tu vieni da me con i gior-
ni passati e mi dici quali non ti interessano... che so, giorni
noiosi passati in casa, o giorni tristi, o giorni inutili. Sai
quanti ne incontrerai? Non te li auguro, ma ce n’¢ un muc-
chio, purtroppo”.

“E li do a te?”.

“Si, me li dai, te li pago e li rivendo a qualcun altro. Ti
faccio un esempio: il 4 dicembre sei a casa con la scarlattina.
Le ore non passano mai, tra medicinali e pastina, che palle...”.

“L’ho avuta. Non mi dire niente...”.

“Ecco, mi dai il 4 dicembre € io lo conservo. Poi viene
uno che il 4 dicembre, mentre tu avevi la scarlattina a casa,



si innamorava di Renata”.

“E chi ¢ Renata?”.

“E che ne so? Ci sara una Renata di cui innamorarsi. E
se Renata ¢ racchia, che sia Micol, bella come una cernia,
libera e buona come una cernia a brodetto. Il mio cliente se
ne sara innamorato come una pera’.

“La cernia con la pera? Non ti seguo”.

“Si, che mi segui. Dammi il tempo, che poi ricambio.
Dunque, dicevo che il tizio mio nuovo cliente, che chiame-
remo Torlonio, viene qui perché vuole rivivere quel giorno,
il 4 dicembre. La vide apparire come appaiono le visioni,
sotto il suo visone che le illuminava il suo bel visino”.

“E poi?”.

“E poi se ne innamoro. Pero la conquisto soltanto dopo
un mese di serrato corteggiamento, mese nel quale Giorgio
sara guarito abbondantemente dalla scarlattina”.

“E tu cosa gli dai? Solo il 4 dicembre?”.

“Gli dard il tuo 4 dicembre, e poi il 19 dicembre, giorno
nel quale uscirono la prima volta, che io avrd avuto da un
commercialista lucano, quando mori sua mamma. Poi faro
in modo di procurargli il 26 dicembre, quando Torlonio e
Micol si diedero il primo bacio”.

“Ma il 26 dicembre chi te 'ha dato?”.

“I 26 dicembre sono facili da avere. I periodi festivi un
sacco di gente li vuole eliminare dalla propria vita e li porta
qui. Ormai li pago pochi spiccioli, non hanno grande valo-
re, non li vuole nessuno”.

“Ma non hai detto che Torlonio ha conquistato Micol
dopo un mese?”.

“Il primo bacio dopo una ventina di giorni. Il resto
dopo, ma tu sei piccolo e non posso entrare in particolari”.



“E lui cosa se ne fa di questi giorni?”.

“Li rivive. Sta per un giorno nel 4 di dicembre, o nel 3
di gennaio, ancora meglio, e si gode Micol”.

“Ma perché, si sono lasciati adesso?”.

“No, non si sono lasciati, ma rivivere il giorno del primo
bacio, 1a pelle d’oca del primo contatto carnale, quegli occhi
ancora sconosciuti che entrano uno nell’altro... lo scoprirai,
Giorgio, e saprai che certe sensazioni, col tempo, non si ri-
trovano pit, cosi si cercano in altre persone. Io tengo unite
le coppie, se vogliamo. Il tempo ha una funzione sociale”.

“Che bello. Allora me lo regali questo giorno?”.

“Ogni promessa ¢ debito. Che giorno vuoi? Oppure
vuoi soltanto un’ora? Qualche minuto?”.

“Mi ricordo di una domenica quando sono andato sul-
le montagne russe con nonno Mario. Sai, la mamma non
voleva che io andassi sulle montagne russe. E invece nonno
Mario mi ci ha portato di nascosto. E stato bellissimo, il
nostro segreto. Pero non mi ricordo la data precisa”.

“Se ti ricordi I'anno e la stagione possiamo provare a
trovarlo. Guardiamo cosa ¢’¢ in magazzino”.

L’uomo porto il bambino nel retrobottega. Il disordine
regnava: grandi scaffalature metalliche ospitavano oggetti
di ogni tipo, per lo pit agende e diari, o fogli volanti tenuti
insieme da graffette. Ogni libreria portava in alto la scritta
dell'anno di riferimento, e negli scaffali ci stavano i mesi.
Di lato c’era un tavolo con un computer e una stampante,
e in fondo un camerino come quelli che si trovano nelle
boutique per provare gli abiti.

“Allora, era una domenica di quest'anno?”.

“No, nonno Mario ¢ morto due anni fa. A me avevano
detto che andava a fare un lungo viaggio, ma io, che cono-



scevo bene il nonno, so che non sarebbe andato nemmeno
dal giornalaio senza salutarmi, figurarsi un lungo viaggio.
Poi a uno che gli hanno diagnosticato un tumore, gli va di
farsi un viaggio alle Maldive?”.

“Gia, hai ragione. Quindi, prima di due anni fa... sfor-
zati, prova a ricordarti anno e mese, al resto ci penso io”.

“Era settembre, perché eravamo tornati dalle vacanze al
mare, questo me lo ricordo”.

“Benissimo. Tre anni fa puo essere?”.

“Puo essere”.

Luciano prese una sedia, vi sali sopra e comincio a cer-
care nello scaffale “Settembre 2012”. Soffio della polvere,
fece cadere qualche giornale, delle riviste e dei libri, scese
con alcune carte.

“Ecco, queste sono le domeniche di settembre del 2012.
Troveremo quella che cerchiamo. Mattina o pomeriggio?”.

“Dopo pranzo. I miei volevano dormire e non vedevano
'ora di mollarmi al povero nonno”.

“Bene. Diamo un’occhiata”.

Inforcod gli occhiali, seleziono delle pagine di giornale e si
avvio al pc. Smanettod un po’, poi sembro trovare quanto cercava.

“Adesso entra in quello stanzino, Giorgio. Mettiti il
casco che c’¢ dentro e fa’ buon viaggio”.

“Buon viaggio? Dove vado? Poi mia madre si preoccupa!”.

“Stai tranquillo, vivrai il giorno di settembre con tuo
nonno e poi tornerai qui a questo stesso orario. Tua mam-
ma nemmeno se ne accorgera’.

Giorgio entro nel camerino, titubante ed eccitato.

Pochi secondi dopo la sua mano si congiungeva con
quella di nonno Mario, in un sogno mai cosi reale. Tra-
scorsero delle ore meravigliose, con lo zucchero filato pri-



ma, le montagne russe poi, I'emozione di quella folle di-
scesa senza freni e la lenta risalita che preparava un nuovo
tuffo al cuore.

Giorgio avrebbe voluto raccontare al nonno come e per-
ché stavano i, che quello era il bis di una giornata riuscita,
ma ebbe paura di rovinare tutto. In fondo anche lui la gusto
come fosse stata la prima volta, senza domandarsi troppo.

Alla fine della giornata chiuse gli occhi con forza, cosi
come gli aveva raccomandato il venditore di tempo, per
tornare alla vita reale.

Luciano senti frastuono dentro il camerino e ando ad
aprire la porta scorrevole per accogliere il suo giovane cliente.

Quello che invece usci fu un anziano e distinto signore,
con una maglia colorata, dello zucchero filato nella mano
destra e I'aria perplessa.

“Devo richiamare il tecnico. Un’altra disfunzione cosi e
perdero tutta la clientela”, penso Luciano tra sé.



