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IL VENDITORE DI TEMPO

Giorgio, il centro commerciale lo conosceva già, e non gli 
procurava alcuna emozione. Al contrario, sua madre era esta-
siata da quel trionfo di colori, sconti e opportunità così con-
tigue, quindi lo portava spesso con sé, essendo lui in quella 
età di mezzo, troppo grande per una baby-sitter (anche gli 
ormoni seguono il loro corso) e troppo piccolo per essere 
lasciato solo interi pomeriggi.

“Quindi vieni con me e basta. Ti compro anche il gelato!”.
Il punto di mediazione era rappresentato dal fatto che a 

Giorgio fosse concesso di scorrazzare per i negozi a lui più 
congeniali, sognando Playstation e ammirando scarpe da 
ginnastica inarrivabili.

Così era stato anche quel venerdì, in apparenza uguale 
a tutti gli altri.

Il ragazzino aveva diviso la sua strada da quella del-
la madre non appena varcata la soglia d’entrata di quello 
che era stato il vanto del sindaco e l’invidia dei comuni 
limitrofi solo pochi mesi prima: il più grande centro com-
merciale nel raggio di trentacinque chilometri, compren-
sivo di multisala, tre-ristoranti-tre e un McDonald’s. Un 
lusso che aveva fatto sperare decine di giovani in cerca di 
occupazione e disperare tutti i commercianti del paese, 
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destinati a una fine lenta e dolorosa.
Cuffie alle orecchie, musica techno a palla, Giorgio si 

accingeva a ripercorrere identiche tappe e medesimo per-
corso, utilizzando i sensi strettamente indispensabili: su per 
le scale mobili, poi a sinistra verso la zona degli elettro-
domestici e di lì verso il settore dei videogiochi. Solo che 
prima di avventurarsi nelle zone cognite, giusto per non 
finire molto prima della madre, decise di perdere tempo 
guardando qua e là nuove vetrine: marche sconosciute di 
vestiti costosi, scarpe inutili quanto improbabili, un luo-
go colorato di carte e oggetti bizzarri, zona supermercato e 
piccole botteghe prive di insegna.

Davanti a una di queste, un distinto signore sembrava 
guardarlo con occhi gentili. Dapprima Giorgio si disse che 
di impressione si trattava, poi vide che quello muoveva la 
bocca come un pesce e gesticolava, facendogli cenno.

Gli concesse l’onore di togliersi un auricolare.
“Ciao ragazzo. Hai del tempo?”.
“No, mi dispiace. Mia mamma mi aspetta”.
“Ottimo, se non hai del tempo, te lo regalo io!”.
“Come?”.
“Vieni, ti faccio vedere cosa vendo. E siccome mi sem-

bri un ragazzo sveglio, non ti venderò nulla. Piuttosto ti 
farò un regalo. Ti regalerò del tempo”.

Quell’uomo alto, con baffi spioventi e brillantina, vesti-
to con un buffo frac fuori moda e fuori contesto, incuriosì 
Giorgio, nient’affatto allarmato a dispetto delle raccoman-
dazioni materne.

Guardando la vetrina, prima di fare qualche passo esi-
tante, si accorse che il baffuto elegante altri non era che un 
orologiaio. Ne conosceva già uno in paese, il signor Pezzi-
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no, ma quello era anziano e scorbutico, sempre chino sulle 
sue rotelline: non degnava di uno sguardo i suoi clienti, fi-
gurarsi i figli al seguito. 

A una seconda occhiata si accorse che c’era dell’altro, ol-
tre a orologi di tutte le forme e fattezze: c’erano calendari con 
foto di quadri antichi, clessidre con sabbia che scorreva, alcu-
ne agende da tavolo, e dei libri chiusi e misteriosi. Nel com-
plesso quella piccola bottega stonava con il resto del centro 
commerciale: non sembrava strizzare l’occhio a tutto ciò che di 
attraente era disseminato qua e là per attirare la clientela. Che 
infatti latitava. Appena dentro, però, Giorgio si accorse che la 
sensazione data da quel luogo era tutt’altro che respingente. 

L’insieme di oggetti diversi era disposto con cura, e 
l’uomo elegante era cordiale e garbato.

“Io mi chiamo Luciano, posso conoscere il nome di 
questo mio nuovo giovane amico?”.

“Giorgio”.
“Ciao, Giorgio. Benvenuto nel negozio più bello e af-

fascinante nel quale le tue giovani gambe abbiano mai fatto 
sosta. Qui io non vendo semplici oggetti, non cerco clienti 
frettolosi, non voglio piazzare la mia merce a donne ansiose 
di spendere e spandere in generi voluttuari. Sai cosa vendo 
io, caro il mio Giorgino?”.

“Orologi?”.
“Ci sei andato vicino. Fuocherello”.
“Calendari? Clessidre? Agende?”.
“No, piccolo mio. Io vendo ciò che questi oggetti si 

sono fatti carico di misurare, in un modo o in un altro. Io 
vendo il tempo”.

“Come il tempo?”.
“Sì, carissimo Giorgio. Io vendo il tempo in tutte le sue 
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forme, dimensioni, facce. Chi non ha tempo ne trovi un 
pochino per venire da me, il resto glielo darò io. È il mio 
motto, ti piace?”.

“S-sì, mi piace. Ma che vuol dire vendere il tempo? Il 
tempo mica si compra”.

“E qui ti sbagli, ragazzo. Il tempo lo vendo io. Ho delle 
settimane freschissime, come nuove. Vendo anche il futu-
ro, ma quello ancora mi deve arrivare. Se vuoi ho interi 
giorni usati da riscrivere da capo, oppure delle ore un po’ 
usurate ma intense e commoventi. Tengo in magazzino an-
che merce preziosa: mesi indimenticabili e antichi, ma solo 
per collezionisti danarosi”. 

“E come lo vendi, questo tempo? Me ne fai vedere uno?”.
“No, Giorgio, non posso mostrartelo. Però posso fare 

molto di più. Posso regalarti un giorno intero, a tua scelta. 
Lo faccio perché mi stai simpatico, perché sei giovane e hai 
davanti a te un sacco di tempo da vivere, che magari, un 
giorno, vorrai darmi da rivendere di seconda mano”. 

“Ma come faccio a darti dei giorni se già sono passati?”.
“Questo non è un problema. Tu vieni da me con i gior-

ni passati e mi dici quali non ti interessano... che so, giorni 
noiosi passati in casa, o giorni tristi, o giorni inutili. Sai 
quanti ne incontrerai? Non te li auguro, ma ce n’è un muc-
chio, purtroppo”.

“E li do a te?”.
“Sì, me li dai, te li pago e li rivendo a qualcun altro. Ti 

faccio un esempio: il 4 dicembre sei a casa con la scarlattina. 
Le ore non passano mai, tra medicinali e pastina, che palle...”.

“L’ho avuta. Non mi dire niente…”.
“Ecco, mi dai il 4 dicembre e io lo conservo. Poi viene 

uno che il 4 dicembre, mentre tu avevi la scarlattina a casa, 
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si innamorava di Renata”.
“E chi è Renata?”.
“E che ne so? Ci sarà una Renata di cui innamorarsi. E 

se Renata è racchia, che sia Micol, bella come una cernia, 
libera e buona come una cernia a brodetto. Il mio cliente se 
ne sarà innamorato come una pera”.

“La cernia con la pera? Non ti seguo”.
“Sì, che mi segui. Dammi il tempo, che poi ricambio. 

Dunque, dicevo che il tizio mio nuovo cliente, che chiame-
remo Torlonio, viene qui perché vuole rivivere quel giorno, 
il 4 dicembre. La vide apparire come appaiono le visioni, 
sotto il suo visone che le illuminava il suo bel visino”. 

“E poi?”.
“E poi se ne innamorò. Però la conquistò soltanto dopo 

un mese di serrato corteggiamento, mese nel quale Giorgio 
sarà guarito abbondantemente dalla scarlattina”.

“E tu cosa gli dai? Solo il 4 dicembre?”.
“Gli darò il tuo 4 dicembre, e poi il 19 dicembre, giorno 

nel quale uscirono la prima volta, che io avrò avuto da un 
commercialista lucano, quando morì sua mamma. Poi farò 
in modo di procurargli il 26 dicembre, quando Torlonio e 
Micol si diedero il primo bacio”.

“Ma il 26 dicembre chi te l’ha dato?”.
“I 26 dicembre sono facili da avere. I periodi festivi un 

sacco di gente li vuole eliminare dalla propria vita e li porta 
qui. Ormai li pago pochi spiccioli, non hanno grande valo-
re, non li vuole nessuno”.

“Ma non hai detto che Torlonio ha conquistato Micol 
dopo un mese?”.

“Il primo bacio dopo una ventina di giorni. Il resto 
dopo, ma tu sei piccolo e non posso entrare in particolari”.
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“E lui cosa se ne fa di questi giorni?”.
“Li rivive. Sta per un giorno nel 4 di dicembre, o nel 3 

di gennaio, ancora meglio, e si gode Micol”. 
“Ma perché, si sono lasciati adesso?”.
“No, non si sono lasciati, ma rivivere il giorno del primo 

bacio, la pelle d’oca del primo contatto carnale, quegli occhi 
ancora sconosciuti che entrano uno nell’altro… lo scoprirai, 
Giorgio, e saprai che certe sensazioni, col tempo, non si ri-
trovano più, così si cercano in altre persone. Io tengo unite 
le coppie, se vogliamo. Il tempo ha una funzione sociale”.

“Che bello. Allora me lo regali questo giorno?”.
“Ogni promessa è debito. Che giorno vuoi? Oppure 

vuoi soltanto un’ora? Qualche minuto?”.
“Mi ricordo di una domenica quando sono andato sul-

le montagne russe con nonno Mario. Sai, la mamma non 
voleva che io andassi sulle montagne russe. E invece nonno 
Mario mi ci ha portato di nascosto. È stato bellissimo, il 
nostro segreto. Però non mi ricordo la data precisa”.

“Se ti ricordi l’anno e la stagione possiamo provare a 
trovarlo. Guardiamo cosa c’è in magazzino”.

L’uomo portò il bambino nel retrobottega. Il disordine 
regnava: grandi scaffalature metalliche ospitavano oggetti 
di ogni tipo, per lo più agende e diari, o fogli volanti tenuti 
insieme da graffette. Ogni libreria portava in alto la scritta 
dell’anno di riferimento, e negli scaffali ci stavano i mesi. 
Di lato c’era un tavolo con un computer e una stampante, 
e in fondo un camerino come quelli che si trovano nelle 
boutique per provare gli abiti.

“Allora, era una domenica di quest’anno?”.
“No, nonno Mario è morto due anni fa. A me avevano 

detto che andava a fare un lungo viaggio, ma io, che cono-
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scevo bene il nonno, so che non sarebbe andato nemmeno 
dal giornalaio senza salutarmi, figurarsi un lungo viaggio. 
Poi a uno che gli hanno diagnosticato un tumore, gli va di 
farsi un viaggio alle Maldive?”.

“Già, hai ragione. Quindi, prima di due anni fa... sfor-
zati, prova a ricordarti anno e mese, al resto ci penso io”.

“Era settembre, perché eravamo tornati dalle vacanze al 
mare, questo me lo ricordo”.

“Benissimo. Tre anni fa può essere?”.
“Può essere”.
Luciano prese una sedia, vi salì sopra e cominciò a cer-

care nello scaffale “Settembre 2012”. Soffiò della polvere, 
fece cadere qualche giornale, delle riviste e dei libri, scese 
con alcune carte.

“Ecco, queste sono le domeniche di settembre del 2012. 
Troveremo quella che cerchiamo. Mattina o pomeriggio?”.

“Dopo pranzo. I miei volevano dormire e non vedevano 
l’ora di mollarmi al povero nonno”.

“Bene. Diamo un’occhiata”.
Inforcò gli occhiali, selezionò delle pagine di giornale e si 

avviò al pc. Smanettò un po’, poi sembrò trovare quanto cercava.
“Adesso entra in quello stanzino, Giorgio. Mettiti il 

casco che c’è dentro e fa’ buon viaggio”.
“Buon viaggio? Dove vado? Poi mia madre si preoccupa!”.
“Stai tranquillo, vivrai il giorno di settembre con tuo 

nonno e poi tornerai qui a questo stesso orario. Tua mam-
ma nemmeno se ne accorgerà”.

Giorgio entrò nel camerino, titubante ed eccitato. 
Pochi secondi dopo la sua mano si congiungeva con 

quella di nonno Mario, in un sogno mai così reale. Tra-
scorsero delle ore meravigliose, con lo zucchero filato pri-
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ma, le montagne russe poi, l’emozione di quella folle di-
scesa senza freni e la lenta risalita che preparava un nuovo 
tuffo al cuore.

Giorgio avrebbe voluto raccontare al nonno come e per-
ché stavano lì, che quello era il bis di una giornata riuscita,  
ma ebbe paura di rovinare tutto. In fondo anche lui la gustò 
come fosse stata la prima volta, senza domandarsi troppo.

Alla fine della giornata chiuse gli occhi con forza, così 
come gli aveva raccomandato il venditore di tempo, per 
tornare alla vita reale.

Luciano sentì frastuono dentro il camerino e andò ad 
aprire la porta scorrevole per accogliere il suo giovane cliente.

Quello che invece uscì fu un anziano e distinto signore, 
con una maglia colorata, dello zucchero filato nella mano 
destra e l’aria perplessa.

“Devo richiamare il tecnico. Un’altra disfunzione così e 
perderò tutta la clientela”, pensò Luciano tra sé.


