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BLU!

“Blu?”.
“Blu!”.
“Ma blu… blu?”.
“Sissignore, blu… blu!”.
“Ma può essere mai?”.
“E si vede che può essere, signor commissario! Mi deve 

perdonare se mi prendo la libertà di rispondere al posto di 
mia moglie, ma una domanda, se permette, a questo punto 
gliela vorrei fare io: ma perché di tutta questa storia che le 
stiamo raccontando ormai da un po’, mia moglie e io, cioè 
che stamattina alle sette meno un quarto un uomo tutto blu e 
tutto nudo, con rispetto parlando, ha suonato alla porta della 
mia onoratissima casa di via Rosolino Pilo numero quattor-
dici B, primo ammezzato, scomparendo poi nel nulla; perché, 
io chiedo, lei si sta appricando solo al fatto che fosse blu?”.

Il commissario Polizzi non rispose immediatamente: 
le parole bisogna pesarle bene prima di farsele uscire dalla 
bocca, e questa regola vale anche, se non di più, per un 
commissario di polizia.

E poi quell’appricando messo là, in mezzo a tutte quelle 
parole in italiano, lo mandava in visibilio, in estasi, in orbi-
ta, in uno spazio dolce fatto di pura riflessione sulla poten-



3

za di certe parole-cardine, sminuzzate qua e là in dialetto, 
all’interno di un discorso.

Tuttavia, doveva ammetterlo a se stesso, tra lui e l’istin-
tiva convinzione che si era formata subito come un embolo 
dentro la sua testa - che non poteva, né voleva dire ancora, 
e che comunque mai avrebbe rivelato a quei due davanti 
alla sua scrivania - si era ormai insinuato il corpo estraneo 
di quell’aggettivo di sfacciata origine francese.

Blu!
Più ci pensava e più lo trovava incompatibile. Era fuori 

posto, era una scaglia sotto l’unghia del suo alluce destro, 
quello con cui tirava ancora le punizioni a calcetto quando 
una volta a settimana, il giovedì sera, giocava coi colleghi al 
circolo dei poliziotti, turno e lavoro permettendo. 

Quel colore non c’entrava proprio nulla con nessun ra-
gionamento che si volesse incastellare sulla corta e stranis-
sima storia che gli erano venuti a raccontare i due coniugi 
Cipolla; e si veniva a mettere - già che ci siamo ammet-
tiamolo pure - di traverso tra lui e le ferie che sarebbero 
iniziate l’indomani mattina. Anzi, tra qualche ora, visto che 
avrebbe smontato alle cinque dal servizio. A meno che non 
fosse successo qualcosa di troppo grave per lasciare il com-
missariato in mano al suo vice, il dottor Gagliano. 

Già, proprio a quel bello spicchio che era rientrato due 
giorni prima, tutto abbronzato e felice, single perenne e 
convintissimo, dai quindici giorni in Tunisia, pacchetto all 
inclusive, strana parola per dire tutto compreso, pagato anti-
cipatamente all’agenzia lì accanto, dove c’era quella bonaz-
za bionda che si era anche affacciata a salutarlo quando lui 
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era passato dall’ufficio prima del volo. Chissà cosa avrai mai 
combinato, laggiù, per tornare così sorridente, maledettis-
simo vice commissario! 

Invece lui, il Polizzi, non vedeva l’ora di andarsene al 
villino, a San Vito. Tre settimane da non raccontare proprio 
a nessuno, con i piedi ammollo nell’acqua fresca di quel 
mare che restava di cristallo nonostante la gran folla di ogni 
giorno, semisdraiato sul lettino pieghevole verde acqua ma-
rina - quello sì, che è un bel colore! - con moglie, figlia, 
genero e due favolosi nipotini biondi, che teneva volentieri 
a bada sulla spiaggia, ben cosciente che, di tanto in tanto, 
gli avrebbero fatto smuovere i nervi a tal punto da fargli 
rimpiangere la calma di agosto del suo ufficio in città.

Blu!
Continuava a rigirare quella parolina, nella testa di 

Michele, sempre più dubbioso anche lui, col passare dei 
minuti, nonostante mostrasse tutta quella sicurezza davan-
ti al commissario. Senza andare a pensare minimamente 
ad aggettivi, e tantomeno a origini sfacciate, per lui quello 
era ormai il colore di una bolla di sapone con cui si stava 
trastullando e che scoppiava all’improvviso. Il colore di un 
palloncino, che da troppo tempo si ostinava a trattenere per 
il filo e che, finalmente libero, se ne volava via.

Com’era facile, adesso che era tardi, ammettere che tut-
ti avevano ragione. La prima era stata sua madre, che glielo 
aveva detto subito, in cucina, appena alzato, il giorno che si 
era decisa a farlo: “Miche’, lascia stare, non è donna per te. 
Tu sei così semplice, non lo vedi come invece lei è sofisti-
cata, aerea, alla ricerca di cose che noi neanche sospettiamo 
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che possano esistere in questo mondo? Tu hai bisogno di 
una donna allevata a terra, una ruspante, che pensi a te e ai 
tuoi figli, se Dio te ne vorrà mai dare!”.

E anche Rosaria stessa, doveva riconoscerlo, lo aveva 
messo sull’avviso: “Michele caro, io ti voglio bene e sono fe-
lice di questo tuo amore puro, forte e sincero che mi mette 
sul carro come Santa Rosalia quando c’è il Festino, ma ci 
hai pensato veramente? Siamo così diversi, guardaci bene! 
Riuscirai a volare quando vorrò io, a staccarti dalle cose ma-
teriali che ti fanno respirare, ad alzare quella bella testa così 
seria e guardare alto e lontano, oltre questa strada che ti piace 
tanto?”.

Ma lui, Michele, niente! Cosa poteva mai fermarlo nella 
conquista di quella donna così bella che, la prima volta che 
gli aveva sorriso, lo aveva costretto a smettere di respirare, 
facendolo diventare quasi blu - ecco che torna quella parola 
che mai più vorrò sentire - e lei aveva riso tanto, fino alle 
lacrime, fino a farle dire sì?

Blu!
Ma come cazzo le era venuto in mente di infilarci quel 

colore?
Se lo poteva rimangiare appena detto, e un attimo ci fu 

per poterlo fare: 
“Blu? Ma che blu? Chi è che ha detto blu?”.
E invece no, non si era corretta, aveva lasciato che 

quella parola, macchiata e sgocciolante di colore, rima-
nesse lì, tra loro due, freudiano lapsus per una fine iniziata 
già da tanto tempo.  

Da dove invece l’avesse preso, quello sì, che se lo ricor-
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dava bene: lei e la sua mania - o la sua smania - per l’arte!
La sera prima, nell’attesa che venisse Piero a trovarla, 

aveva visto un bel programma su Rai3 che, anticipando di 
molto le reti concorrenti, aveva mandato in onda un docu-
mentario sulla vita e le opere di Chagall, in vista del non 
proprio imminente anniversario della sua morte. Forse per 
sparigliare quel racconto troppo fesso, per dargli una nota 
di incredibilità talmente stonata che per mero contrasto 
si potesse credere vero, le era uscito di bocca quel “blu”, 
e con quell’aggettivo aveva decorato la bugia salvifica: una 
pennellata decisiva come in un quadro del maestro, come 
nell’idea geniale del viso dipinto di Domenico Modugno. 

Proprio un bel guaio, aveva combinato!
Si confortava un po’, ma appena un po’, col fatto che 

l’avesse detto subito a Michele, povero, e adesso anche infe-
lice, amore suo di gioventù. “Sarò sempre un po’ difficile per 
te”, gli aveva confessato tra le braccia, dopo quel sì strappa-
to per le risate che le faceva fare. E non capiva ancora, dopo 
tanto tempo, come mai potesse farla ridere così tanto. 

Eh, ma poi lui se ne andava e lei restava sola, con tutti 
quei pensieri, con tutte quelle aspirazioni rinchiuse nelle 
scatole dentro lo sgabuzzino, che la chiamavano, che le ur-
lavano… che la indussero. 

Se solo fosse stato possibile tornare indietro, le avrebbe 
bruciate insieme a tutte quelle paia di scarpe rosse, come 
per un fioretto postumo, e avrebbe guardato quel falò ab-
bracciata forte al suo Michele, che di sicuro l’avrebbe fatta 
ridere fino alle lacrime, senza accorgersi nemmeno che lei, 
invece, stava piangendo.

Ma ormai era troppo tardi: quel blu era uscito fuori dal-
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la loro casa, era volato fin dentro una carpetta posata sulla 
scrivania di quel vecchio commissario che non vedeva l’ora 
di andarsene in vacanza.

Blu?
Ma tu guarda cosa stava per succedere per aver dimen-

ticato di puntare una sveglia, come invece altre sere, per le 
sei della mattina successiva. Ora buona per sgattaiolare fuo-
ri dal letto, anche se caldo, anche se c’è lei sotto le lenzuola, 
rivestirsi e risalire al primo piano, comodamente a piedi, 
subito a casa, nel mio appartamentino di single perenne e 
convintissimo. Io glielo avevo anche detto, a Rosaria, di la-
sciar stare e di aspettare qualche giorno: ero appena tornato 
da quindici favolosi giorni di vacanza a El Kantaoui, tutto 
compreso, tutto comprato e tutto pagato all’agenzia “Blu 
mare”, vedi che combinazione, con quella biondina - come 
si chiama? Ah, Elisa! - che quasi quasi ci sarebbe venuta 
anche lei in Tunisia! Proprio per quello mi serviva un po’ di 
tregua, ma lei niente, diceva che ci andava matta per l’ab-
bronzatura e non poteva più aspettare. Ma poi, che cavolo 
le è venuto in mente di dipingermi di blu? Capisco che suo-
nare alla sua porta per riprendermi il cellulare dimenticato, 
senza sapere che Michele fosse appena tornato dal turno di 
notte, l’abbia messa un po’ in agitazione - e meno male che 
aprì lei -, ma dipingermi di blu! 

Santo cielo, un po’ di buon gusto!


