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BLU!

“Blu?”.

“Blu!”.

“Ma blu... blu?”.

“Sissignore, blu... blu!”.

“Ma puo essere mai?”.

“E si vede che puo essere, signor commissario! Mi deve
perdonare se mi prendo la liberta di rispondere al posto di
mia moglie, ma una domanda, se permette, a questo punto
gliela vorrei fare io: ma perché di tutta questa storia che le
stiamo raccontando ormai da un po’, mia moglie e io, cioe
che stamattina alle sette meno un quarto un uomo tutto blu e
tutto nudo, con rispetto parlando, ha suonato alla porta della
mia onoratissima casa di via Rosolino Pilo numero quattor-
dici B, primo ammezzato, scomparendo poi nel nulla; perché,
io chiedo, lei si sta appricando solo al fatto che fosse blu?”.

Il commissario Polizzi non rispose immediatamente:
le parole bisogna pesarle bene prima di farsele uscire dalla
bocca, e questa regola vale anche, se non di piu, per un
commissario di polizia.

E poi quell'appricando messo la, in mezzo a tutte quelle
parole in italiano, lo mandava in visibilio, in estasi, in orbi-
ta, in uno spazio dolce fatto di pura riflessione sulla poten-



za di certe parole-cardine, sminuzzate qua e la in dialetto,
all'interno di un discorso.

Tuttavia, doveva ammetterlo a se stesso, tra lui e I'istin-
tiva convinzione che si era formata subito come un embolo
dentro la sua testa - che non poteva, né voleva dire ancora,
e che comunque mai avrebbe rivelato a quei due davanti
alla sua scrivania - si era ormai insinuato il corpo estraneo
di quell’aggettivo di sfacciata origine francese.

Blu!

Piti ci pensava e piu lo trovava incompatibile. Era fuori
posto, era una scaglia sotto I'unghia del suo alluce destro,
quello con cui tirava ancora le punizioni a calcetto quando
una volta a settimana, il giovedi sera, giocava coi colleghi al
circolo dei poliziotti, turno e lavoro permettendo.

Quel colore non c’entrava proprio nulla con nessun ra-
gionamento che si volesse incastellare sulla corta e stranis-
sima storia che gli erano venuti a raccontare i due coniugi
Cipolla; e si veniva a mettere - gia che ci siamo ammet-
tiamolo pure - di traverso tra lui e le ferie che sarebbero
iniziate 'indomani mattina. Anzi, tra qualche ora, visto che
avrebbe smontato alle cinque dal servizio. A meno che non
fosse successo qualcosa di troppo grave per lasciare il com-
missariato in mano al suo vice, il dottor Gagliano.

Gia, proprio a quel bello spicchio che era rientrato due
giorni prima, tutto abbronzato e felice, single perenne e
convintissimo, dai quindici giorni in Tunisia, pacchetto a//
inclusive, strana parola per dire zutto compreso, pagato anti-
cipatamente all'agenzia li accanto, dove c’era quella bonaz-
za bionda che si era anche affacciata a salutarlo quando lui



era passato dall'ufficio prima del volo. Chissa cosa avrai mai
combinato, laggili, per tornare cosi sorridente, maledettis-
simo vice commissario!

Invece lui, il Polizzi, non vedeva l'ora di andarsene al
villino, a San Vito. Tre settimane da non raccontare proprio
a nessuno, con i piedi ammollo nell'acqua fresca di quel
mare che restava di cristallo nonostante la gran folla di ogni
giorno, semisdraiato sul lettino pieghevole verde acqua ma-
rina - quello si, che & un bel colore! - con moglie, figlia,
genero e due favolosi nipotini biondi, che teneva volentieri
a bada sulla spiaggia, ben cosciente che, di tanto in tanto,
gli avrebbero fatto smuovere i nervi a tal punto da fargli
rimpiangere la calma di agosto del suo ufficio in citta.

Blu!

Continuava a rigirare quella parolina, nella testa di
Michele, sempre pitt dubbioso anche lui, col passare dei
minuti, nonostante mostrasse tutta quella sicurezza davan-
ti al commissario. Senza andare a pensare minimamente
ad aggettivi, e tantomeno a origini sfacciate, per lui quello
era ormai il colore di una bolla di sapone con cui si stava
trastullando e che scoppiava all'improvviso. I1 colore di un
palloncino, che da troppo tempo si ostinava a trattenere per
il filo e che, finalmente libero, se ne volava via.

Com’era facile, adesso che era tardi, ammettere che tut-
ti avevano ragione. La prima era stata sua madre, che glielo
aveva detto subito, in cucina, appena alzato, il giorno che si
era decisa a farlo: “Miche’, lascia stare, non ¢ donna per te.
Tu sei cosi semplice, non lo vedi come invece lei & sofisti-
cata, aerea, alla ricerca di cose che noi neanche sospettiamo



che possano esistere in questo mondo? Tu hai bisogno di
una donna allevata a terra, una ruspante, che pensi a te e ai
tuoi figli, se Dio te ne vorra mai dare!”.

E anche Rosaria stessa, doveva riconoscerlo, lo aveva
messo sull’avviso: “Michele caro, io ti voglio bene e sono fe-
lice di questo tuo amore puro, forte e sincero che mi mette
sul carro come Santa Rosalia quando c’¢ il Festino, ma ci
hai pensato veramente? Siamo cosi diversi, guardaci bene!
Riuscirai a volare quando vorro io, a staccarti dalle cose ma-
teriali che ti fanno respirare, ad alzare quella bella testa cosi
seria e guardare alto e lontano, oltre questa strada che ti piace
tanto?”.

Ma lui, Michele, niente! Cosa poteva mai fermarlo nella
conquista di quella donna cosi bella che, la prima volta che
gli aveva sorriso, lo aveva costretto a smettere di respirare,
facendolo diventare quasi blu - ecco che torna quella parola
che mai piu vorrd sentire - e lei aveva riso tanto, fino alle
lacrime, fino a farle dire si?

Blu!

Ma come cazzo le era venuto in mente di infilarci quel
colore?

Se lo poteva rimangiare appena detto, e un attimo ci fu
per poterlo fare:

“Blu? Ma che blu? Chi ¢ che ha detto blu?”.

E invece no, non si era corretta, aveva lasciato che
quella parola, macchiata e sgocciolante di colore, rima-
nesse li, tra loro due, freudiano lapsus per una fine iniziata
gia da tanto tempo.

Da dove invece 'avesse preso, quello si, che se lo ricor-



dava bene: lei e la sua mania - o la sua smania - per larte!

La sera prima, nell’attesa che venisse Piero a trovarla,
aveva visto un bel programma su Rai3 che, anticipando di
molto le reti concorrenti, aveva mandato in onda un docu-
mentario sulla vita e le opere di Chagall, in vista del non
proprio imminente anniversario della sua morte. Forse per
sparigliare quel racconto troppo fesso, per dargli una nota
di incredibilita talmente stonata che per mero contrasto
si potesse credere vero, le era uscito di bocca quel “blu”,
e con quell’aggettivo aveva decorato la bugia salvifica: una
pennellata decisiva come in un quadro del maestro, come
nell'idea geniale del viso dipinto di Domenico Modugno.

Proprio un bel guaio, aveva combinato!

Si confortava un po’, ma appena un po’, col fatto che
I'avesse detto subito a Michele, povero, e adesso anche infe-
lice, amore suo di gioventu. “Saro sempre un po’ difficile per
te”, gli aveva confessato tra le braccia, dopo quel si strappa-
to per le risate che le faceva fare. E non capiva ancora, dopo
tanto tempo, come mai potesse farla ridere cosi tanto.

Eh, ma poi lui se ne andava e lei restava sola, con tutti
quei pensieri, con tutte quelle aspirazioni rinchiuse nelle
scatole dentro lo sgabuzzino, che la chiamavano, che le ur-
lavano... che la indussero.

Se solo fosse stato possibile tornare indietro, le avrebbe
bruciate insieme a tutte quelle paia di scarpe rosse, come
per un fioretto postumo, e avrebbe guardato quel falo ab-
bracciata forte al suo Michele, che di sicuro 'avrebbe fatta
ridere fino alle lacrime, senza accorgersi nemmeno che lei,
invece, stava piangendo.

Ma ormai era troppo tardi: quel blu era uscito fuori dal-



la loro casa, era volato fin dentro una carpetta posata sulla
scrivania di quel vecchio commissario che non vedeva l'ora
di andarsene in vacanza.

Blu?

Ma tu guarda cosa stava per succedere per aver dimen-
ticato di puntare una sveglia, come invece altre sere, per le
sei della mattina successiva. Ora buona per sgattaiolare fuo-
ri dal letto, anche se caldo, anche se c’¢ lei sotto le lenzuola,
rivestirsi e risalire al primo piano, comodamente a piedi,
subito a casa, nel mio appartamentino di single perenne e
convintissimo. lo glielo avevo anche detto, a Rosaria, di la-
sciar stare e di aspettare qualche giorno: ero appena tornato
da quindici favolosi giorni di vacanza a El Kantaoui, tutto
compreso, tutto comprato e tutto pagato all'agenzia “Blu
mare”, vedi che combinazione, con quella biondina - come
si chiama? Ah, Elisa! - che quasi quasi ci sarebbe venuta
anche lei in Tunisia! Proprio per quello mi serviva un po’ di
tregua, ma lei niente, diceva che ci andava matta per I'ab-
bronzatura e non poteva piu aspettare. Ma poi, che cavolo
le ¢ venuto in mente di dipingermi di blu? Capisco che suo-
nare alla sua porta per riprendermi il cellulare dimenticato,
senza sapere che Michele fosse appena tornato dal turno di
notte, 'abbia messa un po’ in agitazione - e meno male che
apri lei -, ma dipingermi di blu!

Santo cielo, un po’ di buon gusto!



