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DALLE FINESTRE DEL CAMPANILE

“Voglio suonare le campane!”.
“Graziella, sei fuori controllo!”.
“Voglio suonare le campane!” confermò testarda.
“Sarai pestata dai figli del sacrestano e portata innanzi 
al parroco, il cui predicozzo non ti farà dormire la notte.  
Non contento, durante le sue strazianti omelie,  ti con-
segnerà alla comunità dei parrocchiani quale virgulto da 
raddrizzare, prima che il maligno prenda il sopravvento!” 
incalzai, nel vano tentativo di dissuaderla.
“Le suoneremo di notte”.
“Con chi?”.
“Con te!”.
“Non ci penso proprio!”.
“Ho pianificato tutto. È da mesi che ci lavoro. Sulla piaz-
zola del belvedere, dietro le mura della Vasca Grande…”.
“C’è il cimitero… – la interruppi celermente – i cui lumini 
accesi rallegrano le anime inquiete e vaganti che verranno 
subito a farci compagnia…”.
“E noi volgeremo lo sguardo verso il mare, dove la luna 
taciturna si tuffa senza veli per farsi beffa delle stelle che 
non osano guardare. Non ti distrarre e seguimi! – riprese 
di botto con tono perentorio – Sulla piazzola del belvedere 



dietro le mura della Vasca Grande, che raccoglie tutta l’ac-
qua piovana della città, c’è una botola. Aprirla è facilissimo. 
Ho già verificato tempo addietro. Passaggio a larghezza 
d’uomo obeso. All’apparenza è un semplice tombino. Una 
volta dentro, bisogna seguire a bocconi il lato sinistro fino 
alla sua diramazione, per poi scivolare sul lato destro. Una 
scala tesa, con venticinque gradini, ci porterà direttamente 
alle segrete del castello Normanno. Da qui raggiungeremo 
un cunicolo stretto, in direzione ovest, che ci catapulterà  
dentro la tromba delle scale del campanile della chiesa 
Madre. Saliremo indisturbati ed è fatta!”.
“Stai delirando a occhi aperti. Sono solo leggende popola-
ri”.
“Fidati! Da quando mi avete rinchiusa in questo posto, ho 
studiato meticolosamente tutto il percorso. Notte dopo 
notte, per più di tre mesi. Dalle segrete del castello si 
diramano i cunicoli di aria e di terra. Quelli di aria porta-
no al campanile della chiesa Madre. Quelli di terra, sono 
i più insidiosi, bisogna scendere fino al settimo livello per 
inforcare il tunnel che porta dritto  al castello di Falcona-
ra: la via del mare”.
“Nei tuoi sogni visionari perché non hai scelto di per-
correre la via del mare? Quanto meno per farci una bella 
nuotata!”, sorrisi con sarcasmo.
“Perché voglio suonare le campane!”, esclamò convinta e 
continuò: “Saliremo fin sopra la torretta e dalle finestre 
che ospitano le magnifiche calotte martellate a mano go-
dremo della quiete del paesello, del borbottio degli uccelli 
appollaiati sugli alberi della piazza, dei rintocchi dell’o-
rologio municipale e prima che lo sguardo si disperda, 



coglieremo il canto delle vergini vigne che attendono con 
ansia lo sposo”.
“Appena uscirai da questo posto ti accompagnerò al belve-
dere”, confermai, per farla contenta.
“No! Solo all’aurora della domenica delle Palme le funi si 
rivestono di viola ciocca e i batacchi svelano storie, intrise 
di mistero e di verità mai rivelate, alle anime ad esse ag-
grappate. Bisogna cogliere l’attimo, prima che il simulacro 
di Cristo Salvatore entri in città e spezzi il silenzio con 
il cadenzare dei dodici bastoni incoronati da “’u balacu” 
degli apostoli e dal tintinnio dei trenta denari di Giuda il 
traditore, che lo seguono”.
“Dovremmo rinviare il tutto al prossimo anno. L’aurora 
della domenica delle Palme sta per sorgere”, le ricordai 
teneramente.
“No! Bisogna cogliere l’attimo! Guarda, sono già aggrap-
pata alla fune, seguo la danza del batacchio: a destra e a 
manca… a manca e a destra… non piii…”.
La frase rimase per aria spalancata nei suoi occhi radiosi 
e la sua mano attaccata alla mia. Il vento irruppe violento 
dalla finestra mulinando petali di viola ciocca, arrivati dal 
nulla, attorno al suo bel corpo. Uno stuolo di infermiere 
concitate invase la stanza.
 Gridano! Qualcuno mi strattona, mi spinge fuori. Vengo 
investito da altri camici bianchi appena sopraggiunti. Mi 
ributtano, incuranti, dentro. La scuotono, stringendo for-
temente i pugni. Tastano  il suo polso. Ordinano: “Pronti a 
rianimarla. Uno, due, tre… libera!”.
 All’ennesimo tentativo il suo corpo balza e ribalza, come 
se volesse rigettare quel midollo osseo appena trapiantato 



per una leucemia fulminante.
“ Non respira, schermo piatto…”, e il profumo speziato 
della viola ciocca la portò via, per sempre.
Le mie labbra serrate in una tetra smorfia ingoiano il 
lancinante dolore. Le mie pupille grondano lacrime senza 
freno. Le mie gambe pietrificate mi inchiodano al pavi-
mento.
Qualcuno bussa alle mie spalle. Mi giro lentamente senza 
muovere il busto, privo di forze. Sgrano più volte gli occhi 
saturi e velati, la mia bocca non riesce ad articolare nessun 
suono… e lo stupore mi invade.
“Non piangere, sorridi. Vado a suonare le campane!!!”, 
completò felice la sua frase per poi svanire nel nulla. E le 
campane sciolsero il loro canto d’ingresso.


