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LO SCIOPERO DI ‘GNURI

Toto Buscemi era uno dei pit noti cocchieri di Paler-
mo. In realta lui tollerava di essere chiamato cosi soltanto
dai forestieri che, carichi di valigie, scendevano al porto o
dal treno, ma lui gnuri era, e questa qualifica la sbandierava
quasi fosse un titolo nobiliare. Era gnuri da generazioni,
tutti lo conoscevano e in cittd, almeno una volta, avevano
approfittato di una corsa sulla sua carrozza tirata da un ca-
vallo che trattava meglio della moglie.

Suo bisnonno era stato uno degli ultimi siggizeri, os-
sia quei servi addetti al trasporto delle portantine a braccia,
chiamate appunto siggette. Il nonno e il padre, estintesi le
sedie volanti, erano diventati fariolari, ovvero cocchieri che,
per la cifra di un tari, portavano in giro turisti e cittadini.

Quando la frusta passo nelle mani di Totd, tutto avven-
ne con la logica delle cose ineluttabili, e fu per lui naturale
salire a cassetta, gridare un iuua di incoraggiamento al ca-
vallo, toccarne con la zo#fa le reni e continuare il mestiere
degli antenati.

Ereditata la carrozza del padre, se ne prendeva cura in
modo maniacale, lustrandone ogni mattina le parti croma-
te e ingrassando i finimenti di robusto cuoio. Il sedile del
passeggero, poi, e la cappottina pieghevole erano il suo fiore



allocchiello. Dedicava alla loro pulizia pitt tempo di quan-
to ne dedicasse alla propria, al punto che, quando i clienti
prendevano posto in carrozza, commentavano: “Chi ciav-
uru di neonato!”, mentre quando si avvicinavano a lui bor-
bottavano: “Chi fetu d’armali!”. Inoltre, puliva cosi a fondo
i vetri dei due fanali a petrolio ai lati del posto di guida, che
il cerchio di luce da essi proiettato sulla strada era molto pit
luminoso e ampio di quello delle altre carrozze.

Durante la lunga giornata lavorativa, Toto stazionava
nella zona antistante al porto perché la clientela che scen-
deva dalle navi era piu disposta ad elargire qualche mancia,
oltre al prezzo fissato dal Municipio per il trasporto entro
le mura cittadine.

Lavvento di un nuovo mezzo di trasporto, l'omnibus,
e l'arroganza dei gestori della compagnia che estendevano
ogni giorno di piu il loro raggio d’azione nella citta, to-
gliendo clienti ai cocchieri, lo vide paladino nella difesa
della categoria, con l'istituzione di una congrega che aveva
sede in una chiesa in via dell’Alloro.

Le controversie tra i conducenti dei diversi mezzi di
trasporto non tardarono a diventare quotidiani, e poiché i
‘gnuri non avevano mai frequentato I'Istituto delle Ancelle
né alcun altro Educandato, gli scontri con gli avversari non
si limitarono agli epiteti contro la scarsa morigeratezza dei
costumi di madri, mogli e sorelle dei conducenti di omni-
bus; volarono pure pugni e schiaffi, e pitt di una volta qual-
che frusta arresto la sua corsa sulle spalle di un rivale.

Inconciliabili apparivano le posizioni delle due parti in
causa. La Societa che gestiva il trasporto su omnibus al-
largava sempre di piu la propria rete con una concorren-



za, a detta dei cocchieri, sleale, non rispettando i giorni di
festa né le zone di maggiore attrazione turistica come la
Passeggiata a mare. La vicenda giunse fino alle stanze del
Sindaco, Emanuele Paterno, che cerco di sciogliere quel
nodo di Gordio senza riuscirvi. Nel settembre del 1891 si
giunse quindi a uno sciopero che si sarebbe protratto a lun-
go, creando gravissimi disagi ai palermitani. Nelle riunioni
tenutesi durante i primi giorni della manifestazione, tutti i
ignuri,ed erano pit di 600, stabilirono che nessuna carrozza
avrebbe dovuto lasciare la rimessa, nessun cocchiere salire
a cassetta, nessun passeggero a pagamento prendere posto
in vettura. Neanche il carro funebre - ché sempre guidato
da un cocchiere era - avrebbe dovuto accompagnare i morti
al camposanto. “Che ci vadano con i loro piedi, se proprio
ci tengono!”, disse qualcuno trascinato dalla foga ma, per
fortuna, anche ai piu fanatici quella sembro francamente
unesagerazione, ¢ la frase venne immediatamente archi-
viata! Sta di fatto, perod, che i mezzi persuasivi adoperati
dai cocchieri nei confronti di qualche collega che, appro-
fittando della mancanza di concorrenza, aveva continuato a
caricare passeggeri, furono tali che nessuno si azzardo pit a
trasgredire alle direttive della categoria.

Le vie di Palermo si trasformarono in un deserto: nes-
suna carrozzella tesse piu le vie della citta, il suono del rit-
mato trotto del cavallo non si levo al di sopra del cicaleggio
cittadino, né lo schiocco secco di una frusta sottolineo il
cambiamento di velocita della carrozza.

In una tale situazione carica di tensione e rabbia, a Toto
Buscemi venne la brillante idea di morire! Niente di straor-
dinario, si dira, tutto secondo le regole immutabili della vita.



E invece no, perché la sua dipartita costitui un casus
belli.

Il decano dei cocchieri, infatti, aveva sempre manifesta-
to alla famiglia il desiderio di essere accompagnato al cimi-
tero non dal carro comunale, ma dalla sua carrozza, come
era stato per suo padre e per il padre di suo padre!

A Palermo, i pit anziani ricordavano ancora il trasporto
funebre del nonno: la cassa era stata adagiata su un pia-
nale a ruote incatenato all’asse posteriore della carrozza,
con decine di altre vetture parate a lutto al seguito. Certo,
quelli erano stati privilegi non comuni, sui quali le prece-
denti amministrazioni cittadine avevano chiuso un occhio,
ma adesso la situazione era molto diversa e pericolosa. La
Societa degli omnibus, infatti, avrebbe potuto interpretare
il ritorno anche di una sola carrozza in strada, come il fal-
limento dello sciopero e la fine della contesa a loro favore;
i cocchieri non avrebbero gradito la sicumera della Societa
rivale, i disordini sarebbero ripresi e questa volta era facile
che ci scappasse il morto.

Intanto, mentre si discuteva, Totd Buscemi morto lo era
da ventiquattro ore e una decisione bisognava pur prender-
la. Non tenere conto delle ultime volonta del de cuius e
fargli compiere I'ultimo viaggio sul carro funebre del Co-
mune? Certo, sarebbe stata la soluzione che avrebbe salvato
capra e cavoli, ma in Sicilia niente ¢ pitt complicato delle
cose semplici! La moglie fu irremovibile: il marito aveva
deciso cosi e cosi andava fatto!

Anche tra i cocchieri i pareri erano discordi. Si era sta-
bilito che nessuna carrozza sarebbe uscita dalla rimessa ec-
cetera eccetera. Si, obiettava qualcuno, perd questo era un



caso particolare, uno dei cocchieri storici di Palermo, anzi il
fondatore della Congregazione! No, ribattevano acidi altri,
lo sciopero riguardava tutti i jgnuri, pure quelli morti. Qual-
cuno, forse quello della prima infelice uscita, azzardo: “Ma
se voleva andare al camposanto sulla sua carrozza, perché
non moriva prima!”, dimenticando che questo atto non di-
pende, in linea di massima, dalla personale volonta.

Si era quindi ad un punto morto, ¢ proprio il caso di
dire, e sembrava che nessuna risoluzione potesse mettere
d’accordo tutti.

Scese la seconda notte dacché Totdo Buscemi era passato
al mondo dei piti e i cocchieri, dopo aver fatto opera di do-
verosa presenza dinanzi al feretro del collega, si ritirarono
nelle loro case.

Durante la veglia, a Pitrino, figlio tredicenne di Totd,
baleno improvvisa un’idea. La espose alla madre e quella,
silenziosamente, approvo con un cenno della testa.

L’indomani mattina, giorno nel quale doveva assoluta-
mente essere effettuato il trasporto, I'uscio della rimessa sita
accanto alla casa dei Buscemi si apri, e nella cornice della
porta apparve il cavallo parato con tutti i finimenti, mentre
nell'ombra si intravedeva la carrozza. Alcuni curiosi comin-
ciarono ad avvicinarsi e a guardare; qualcuno, meravigliato,
si segnava, altri scoprivano rispettosamente il capo. Ma cosa
stava dunque accadendo? Il mistero stava per essere svela-
to. Lentamente, il cavallo mosse qualche passo trainando
la carrozza tirata a lucido sulla quale, oh meraviglia!, salda-
mente legata tra lo strapuntino e la cappotta, stava, obliqua,
la cassa che conteneva le spoglie mortali di Toto Buscemi.

Gli 00h e i talia si sprecarono, mentre, con l'agilita di



uno scoiattolo, saliva a cassetta Pitrino, il quale sapeva con-
durre meglio del padre. Uno schiocco leggero e il cavallo,
quasi conscio di effettuare una corsa fuori dal normale, pre-
se solennemente a muoversi.

La voce si era sparsa rapidamente e cosi, adesso, la gen-
te era tanta, e numerosi anche i cocchieri venuti a rendere
un ultimo omaggio al defunto. Uno, il meno rispettoso di
tutti, afferrato per le briglie il cavallo, apostrofo il ragazzo:
“Picchi niscisti ’a carrozza? Che fa, non lo sai ca semu in
sciopero?”.

Pitrino, senza scomporsi, sollevata sulla fronte la visiera
del berretto che era stato di suo padre, rispose: “U sciopero
¢ pi’gnuri, e io nun sugnu ‘gnuri! I carrozzi non devono
pigghiari passeggeri paganti, e cca supra c¢ sulu’u patruni!
Sivo’acchianari tu a fare cumpagnia a me patri,’u spazio c¢,
io nun ti fazzu pagari e accussi semu a posto!”.

Molti risero a quell’alzata d’ingegno e la tragedia, come
spesso accade, si trasformo in farsa.

“Cumincia a caminari, ma fai’u giro largo p’a Marina”,
lo esorto dopo un attimo di silenzio quello che lo aveva
rimproverato, vinto dall’arguta risposta, “e poi fermati a
Piazza Garraftello”.

“Stabene!”, rispose serio quel ragazzo che si era conqui-
stato il rispetto di gente che non andava tanto per il sottile.

Per arrivare al cimitero di Santo Spirito bisognava risa-
lire tutto Corso Vittorio Emanuele II e, giunti alla Catte-
drale, proseguire oltre Porta Nuova, quindi dirigersi verso la
periferia della citta. Il tragitto era lungo e piu lungo sarebbe
diventato a causa di quella deviazione, ma il ragazzo non
protesto.



Pitrino a cassetta, morto in carrozza, madre e parenti
stretti dietro, lo strano corteo arrivo finalmente nel luogo
convenuto. Impiego pitt di mezzora, ma quando vi giunse,
uno spettacolo straordinario e commovente si presentd ai
suoi occhi e a quelli dei moltissimi palermitani gia a cono-
scenza del fatto: almeno trecento gnuri, con tanto di divisa
e frusta in mano, tenendo per la cavezza il loro cavallo, ri-
empivano 'ampio spazio davanti a Villa Garibaldi, immo-
bili come statue! Le carrozze le avevano lasciate in rimessa,
cosi le regole dello sciopero non sarebbero state infrante ma
la volonta del morto sarebbe stata rispettata. “Nessuna car-
rozza dovra uscire dalla rimessa, nessun cocchiere montare
a cassetta”.

Pitrino, con gli occhi lucidi, toccd con la frusta il caval-
lo, e quell'incredibile corteo funebre si mosse.

Totd Buscemi I'aveva spuntata!



