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LO SCIOPERO D’I ’GNURI

Totò Buscemi era uno dei più noti cocchieri di Paler-
mo. In realtà lui tollerava di essere chiamato così soltanto 
dai forestieri che, carichi di valigie, scendevano al porto o 
dal treno, ma lui ’gnuri era, e questa qualifica la sbandierava 
quasi fosse un titolo nobiliare. Era ’gnuri da generazioni, 
tutti lo conoscevano e in città, almeno una volta, avevano 
approfittato di una corsa sulla sua carrozza tirata da un ca-
vallo che trattava meglio della moglie.

Suo bisnonno era stato uno degli ultimi siggitteri, os-
sia quei servi addetti al trasporto delle portantine a braccia, 
chiamate appunto siggette. Il nonno e il padre, estintesi le 
sedie volanti, erano diventati tariolàri, ovvero cocchieri che, 
per la cifra di un tarì, portavano in giro turisti e cittadini.

Quando la frusta passò nelle mani di Totò, tutto avven-
ne con la logica delle cose ineluttabili, e fu per lui naturale 
salire a cassetta, gridare un iuuù di incoraggiamento al ca-
vallo, toccarne con la zotta le reni e continuare il mestiere 
degli antenati.

Ereditata la carrozza del padre, se ne prendeva cura in 
modo maniacale, lustrandone ogni mattina le parti croma-
te e ingrassando i finimenti di robusto cuoio. Il sedile del 
passeggero, poi, e la cappottina pieghevole erano il suo fiore 
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all’occhiello. Dedicava alla loro pulizia più tempo di quan-
to ne dedicasse alla propria, al punto che, quando i clienti 
prendevano posto in carrozza, commentavano: “Chi ciàv-
uru di neonato!”, mentre quando si avvicinavano a lui bor-
bottavano: “Chi fetu d’armali!”. Inoltre, puliva così a fondo 
i vetri dei due fanali a petrolio ai lati del posto di guida, che 
il cerchio di luce da essi proiettato sulla strada era molto più 
luminoso e ampio di quello delle altre carrozze.

Durante la lunga giornata lavorativa, Totò stazionava 
nella zona antistante al porto perché la clientela che scen-
deva dalle navi era più disposta ad elargire qualche mancia, 
oltre al prezzo fissato dal Municipio per il trasporto entro 
le mura cittadine.

L’avvento di un nuovo mezzo di trasporto, l’omnibus, 
e l’arroganza dei gestori della compagnia che estendevano 
ogni giorno di più il loro raggio d’azione nella città, to-
gliendo clienti ai cocchieri, lo vide paladino nella difesa 
della categoria, con l’istituzione di una congrega che aveva 
sede in una chiesa in via dell’Alloro. 

Le controversie tra i conducenti dei diversi mezzi di 
trasporto non tardarono a diventare quotidiani, e poiché i 
’gnuri non avevano mai frequentato l’Istituto delle Ancelle 
né alcun altro Educandato, gli scontri con gli avversari non 
si limitarono agli epiteti contro la scarsa morigeratezza dei 
costumi di madri, mogli e sorelle dei conducenti di omni-
bus; volarono pure pugni e schiaffi, e più di una volta qual-
che frusta arrestò la sua corsa sulle spalle di un rivale.

Inconciliabili apparivano le posizioni delle due parti in 
causa. La Società che gestiva il trasporto su omnibus al-
largava sempre di più la propria rete con una concorren-
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za, a detta dei cocchieri, sleale, non rispettando i giorni di 
festa né le zone di maggiore attrazione turistica come la 
Passeggiata a mare. La vicenda giunse fino alle stanze del 
Sindaco, Emanuele Paternò, che cercò di sciogliere quel 
nodo di Gordio senza riuscirvi. Nel settembre del 1891 si 
giunse quindi a uno sciopero che si sarebbe protratto a lun-
go, creando gravissimi disagi ai palermitani. Nelle riunioni 
tenutesi durante i primi giorni della manifestazione, tutti i 
’gnuri, ed erano più di 600, stabilirono che nessuna carrozza 
avrebbe dovuto lasciare la rimessa, nessun cocchiere salire 
a cassetta, nessun passeggero a pagamento prendere posto 
in vettura. Neanche il carro funebre - chè sempre guidato 
da un cocchiere era - avrebbe dovuto accompagnare i morti 
al camposanto. “Che ci vadano con i loro piedi, se proprio 
ci tengono!”, disse qualcuno trascinato dalla foga ma, per 
fortuna, anche ai più fanatici quella sembrò francamente 
un’esagerazione, e la frase venne immediatamente archi-
viata! Sta di fatto, però, che i mezzi persuasivi adoperati 
dai cocchieri nei confronti di qualche collega che, appro-
fittando della mancanza di concorrenza, aveva continuato a 
caricare passeggeri, furono tali che nessuno si azzardò più a 
trasgredire alle direttive della categoria.

Le vie di Palermo si trasformarono in un deserto: nes-
suna carrozzella tessè più le vie della città, il suono del rit-
mato trotto del cavallo non si levò al di sopra del cicaleggio 
cittadino, né lo schiocco secco di una frusta sottolineò il 
cambiamento di velocità della carrozza.

In una tale situazione carica di tensione e rabbia, a Totò 
Buscemi venne la brillante idea di morire! Niente di straor-
dinario, si dirà, tutto secondo le regole immutabili della vita.
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E invece no, perché la sua dipartita costituì un casus 
belli. 

Il decano dei cocchieri, infatti, aveva sempre manifesta-
to alla famiglia il desiderio di essere accompagnato al cimi-
tero non dal carro comunale, ma dalla sua carrozza, come 
era stato per suo padre e per il padre di suo padre! 

A Palermo, i più anziani ricordavano ancora il trasporto 
funebre del nonno: la cassa era stata adagiata su un pia-
nale a ruote incatenato all’asse posteriore della carrozza, 
con decine di altre vetture parate a lutto al seguito. Certo, 
quelli erano stati privilegi non comuni, sui quali le prece-
denti amministrazioni cittadine avevano chiuso un occhio, 
ma adesso la situazione era molto diversa e pericolosa. La 
Società degli omnibus, infatti, avrebbe potuto interpretare 
il ritorno anche di una sola carrozza in strada, come il fal-
limento dello sciopero e la fine della contesa a loro favore; 
i cocchieri non avrebbero gradito la sicumera della Società 
rivale, i disordini sarebbero ripresi e questa volta era facile 
che ci scappasse il morto.

Intanto, mentre si discuteva, Totò Buscemi morto lo era 
da ventiquattro ore e una decisione bisognava pur prender-
la. Non tenere conto delle ultime volontà del de cuius e 
fargli compiere l’ultimo viaggio sul carro funebre del Co-
mune? Certo, sarebbe stata la soluzione che avrebbe salvato 
capra e cavoli, ma in Sicilia niente è più complicato delle 
cose semplici! La moglie fu irremovibile: il marito aveva 
deciso così e così andava fatto!

Anche tra i cocchieri i pareri erano discordi. Si era sta-
bilito che nessuna carrozza sarebbe uscita dalla rimessa ec-
cetera eccetera. Sì, obiettava qualcuno, però questo era un 
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caso particolare, uno dei cocchieri storici di Palermo, anzi il 
fondatore della Congregazione! No, ribattevano acidi altri, 
lo sciopero riguardava tutti i ’gnuri, pure quelli morti. Qual-
cuno, forse quello della prima infelice uscita, azzardò: “Ma 
se voleva andare al camposanto sulla sua carrozza, perché 
non moriva prima!”, dimenticando che questo atto non di-
pende, in linea di massima, dalla personale volontà.

Si era quindi ad un punto morto, è proprio il caso di 
dire, e sembrava che nessuna risoluzione potesse mettere 
d’accordo tutti.

Scese la seconda notte dacché Totò Buscemi era passato 
al mondo dei più e i cocchieri, dopo aver fatto opera di do-
verosa presenza dinanzi al feretro del collega, si ritirarono 
nelle loro case. 

Durante la veglia, a Pitrino, figlio tredicenne di Totò, 
balenò improvvisa un’idea. La espose alla madre e quella, 
silenziosamente, approvò con un cenno della testa.

L’indomani mattina, giorno nel quale doveva assoluta-
mente essere effettuato il trasporto, l’uscio della rimessa sita 
accanto alla casa dei Buscemi si aprì, e nella cornice della 
porta apparve il cavallo parato con tutti i finimenti, mentre 
nell’ombra si intravedeva la carrozza. Alcuni curiosi comin-
ciarono ad avvicinarsi e a guardare; qualcuno, meravigliato, 
si segnava, altri scoprivano rispettosamente il capo. Ma cosa 
stava dunque accadendo? Il mistero stava per essere svela-
to. Lentamente, il cavallo mosse qualche passo trainando 
la carrozza tirata a lucido sulla quale, oh meraviglia!, salda-
mente legata tra lo strapuntino e la cappotta, stava, obliqua, 
la cassa che conteneva le spoglie mortali di Totò Buscemi.

Gli ooh e i talìa si sprecarono, mentre, con l’agilità di 
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uno scoiattolo, saliva a cassetta Pitrino, il quale sapeva con-
durre meglio del padre. Uno schiocco leggero e il cavallo, 
quasi conscio di effettuare una corsa fuori dal normale, pre-
se solennemente a muoversi. 

La voce si era sparsa rapidamente e così, adesso, la gen-
te era tanta, e numerosi anche i cocchieri venuti a rendere 
un ultimo omaggio al defunto. Uno, il meno rispettoso di 
tutti, afferrato per le briglie il cavallo, apostrofò il ragazzo: 
“Picchì niscìsti ’a carrozza? Che fa, non lo sai ca semu in 
sciopero?”. 

Pitrino, senza scomporsi, sollevata sulla fronte la visiera 
del berretto che era stato di suo padre, rispose: “’U sciopero 
è p’i ’gnuri, e io nun sugnu ’gnuri! I carrozzi non devono 
pigghiari passeggeri paganti, e ccà supra c’è sulu ’u patruni! 
Si vo’ acchianàri tu a fare cumpagnia a mè patri, ’u spazio c’è, 
io nun ti fazzu pagari e accussì semu a posto!”.

Molti risero a quell’alzata d’ingegno e la tragedia, come 
spesso accade, si trasformò in farsa.

“Cumincia a caminàri, ma fai ’u giro largo p’a Marina”, 
lo esortò dopo un attimo di silenzio quello che lo aveva 
rimproverato, vinto dall’arguta risposta, “e poi fermati a 
Piazza Garraffello”.

“Sta bene!”, rispose serio quel ragazzo che si era conqui-
stato il rispetto di gente che non andava tanto per il sottile.

Per arrivare al cimitero di Santo Spirito bisognava risa-
lire tutto Corso Vittorio Emanuele II e, giunti alla Catte-
drale, proseguire oltre Porta Nuova, quindi dirigersi verso la 
periferia della città. Il tragitto era lungo e più lungo sarebbe 
diventato a causa di quella deviazione, ma il ragazzo non 
protestò. 
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Pitrino a cassetta, morto in carrozza, madre e parenti 
stretti dietro, lo strano corteo arrivò finalmente nel luogo 
convenuto. Impiegò più di mezz’ora, ma quando vi giunse, 
uno spettacolo straordinario e commovente si presentò ai 
suoi occhi e a quelli dei moltissimi palermitani già a cono-
scenza del fatto: almeno trecento ’gnuri, con tanto di divisa 
e frusta in mano, tenendo per la cavezza il loro cavallo, ri-
empivano l’ampio spazio davanti a Villa Garibaldi, immo-
bili come statue! Le carrozze le avevano lasciate in rimessa, 
così le regole dello sciopero non sarebbero state infrante ma 
la volontà del morto sarebbe stata rispettata. “Nessuna car-
rozza dovrà uscire dalla rimessa, nessun cocchiere montare 
a cassetta”.

Pitrino, con gli occhi lucidi, toccò con la frusta il caval-
lo, e quell’incredibile corteo funebre si mosse.

Totò Buscemi l’aveva spuntata!


