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A MANO A MANO

Arrivava si e no a toccare il metro e cinquanta. Aveva
gli occhi di un azzurro intensissimo che nemmeno le rughe
d’espressione accumulate nei suoi ottanta anni di vita e di
stenti riuscivano a occultare. I capelli bianchi raccolti e le
mani minuscole: Filomena era la mini-mascotte di una cit-
ta in miniatura. Di quelle citta che, quando le vedi da turi-
sta, sospiri e pensi che potrebbero darti tutta la felicita che
cerchi, ma che non trovi nei visi degli abitanti che incontri
per la strada. Tranne quello di Filomena, ovviamente; Zia
Filomena per tutti, anche se lei non aveva nemmeno un
nipote né un figlio. E davvero tutti la conoscevano, perché
da anni rappresentava il collante umano delle passeggiate
nelle viuzze della citta. Collante in senso stretto, si intende,
perché a causa di anni e anni di fatica, di poverta e di solitu-
dine, Filomena non ce la faceva piu a fare niente da sola. La
sua mobilita era ancora salva e niente dei suoi organi vitali
era compromesso, perod aveva bisogno di qualcuno che per
brevi tratti la sostenesse durante le sue passeggiate da casa
al supermercato, dal supermercato ai giardini e dai giardi-
ni a quella piccola merceria in cima a una salita impervia,
dove perd cera una lana morbida e dell'unico azzurro in-
tenso come i suoi occhi. Per questo Filomena aveva preso
un’abitudine: chiedeva ai passanti di prenderla per mano e
di accompagnarla per il breve tratto del loro percorso che
coincideva con il suo. Al termine di questa delicata interse-



zione di vite, non li obbligava a proseguire con lei, ma tro-
vava un altro passante che sarebbe stato il suo Virgilio per
un altro pezzo di strada e cosi via, in una sorta di catena di
mani che sembravano formarne una sola e che non mollava
mai la stretta delle sue piccole dita rugose.

Per i cittadini, invece, Filomena era diventata una spe-
cie di pit-stop obbligato nella lunga corsa abitudinaria, an-
che se non troppo frenetica, della piccola citta. Era come
una pausa forzata che spingeva a staccarsi da se stessi, a
smettere di parlare da soli incuranti degli sguardi altrui, a
dare una pausa al tic frenetico che fa battere gli occhi o ai
pensieri che invece fanno battere le tempie fino a che non
esplodono. Era una specie di interruzione. Come quei tem-
porali che, quando meno te I'aspetti, d’estate, ti staccano a
forza dal ciclo di vita intensa alla quale si ¢ obbligati nella
stagione in cui non ¢ ammessa la tristezza, e ti ossigenano il
cervello per qualche ora facendoti domandare chi sei e che
cosa stai facendo. Era una nuvola, Filomena, che ti chiede-
va di soffiarla un po’ nella direzione che voleva raggiungere.

Poteva capitare allora che una giovanissima baby-sitter
in una mano tenesse la manina liscia e morbida del figlio
dei vicini di casa, e nell’altra quella rugosa e ruvida di Fi-
lomena. Fino a che non la prendeva quel tipo che stava
sempre davanti alla tabaccheria, in attesa che, grazie a sei
numeri, la sua vita smettesse di essere un’attesa. E poi git,
verso la piazza, dove la signora in tailleur blu scuro, scarpe
color corda e borsa abbinata prendeva Filomena con una
mano, mentre con l'altra metteva frettolosamente gli oc-
chiali scuri, per fingere di non aver notato che un uomo
— pericolosamente somigliante a suo marito — stringeva
invece tra le mani quelle del suo aitante vicino di casa. E via



cosi, per tutte le strade, anche quelle meno raggiungibili,
ché ¢’ sempre qualcuno che alla fine le attraversa e che puo
camminare con te. Mano a mano.

Succede, pero, che le mani siano una di quelle parti del
corpo per cui 'uvomo ¢ in guerra da quando ha smesso di
usarle come secondi piedi. Vere protagoniste della storia
dell“evoluzione”, hanno impugnato clave, pietre per accen-
dere i primi fuochi, archi e frecce, calamai e poi penne, armi
e palloni ovali, fino ad arrivare all'ultima, naturale prose-
cuzione degli arti superiori: gli smartphone. Rivoluzionari,
indispensabili, futuristici ma incauti perché, mentre mette-
vano in comunicazione tutto il mondo, privavano la piccola
citta con la piccolissima Filomena di ci6 che, in ultima ana-
lisi, ne costituiva la linfa vitale: la catena di mani. Questo
per un motivo pratico, prima che ideologico, perché trovare
una mano disponibile diventava sempre pit difficile, impie-
gate com’erano a fare le pulci a tastiere sempre piu grandi e
sempre pill comode rispetto a qualsiasi altra mano umana:
come ci si pud mettere in competizione? Anche gli sguardi,
perfino quelli sconsolati e afflitti, erano difhicili da incrocia-
re, soprattutto per il metro e cinquanta di Filomena.

Nonostante questo, lo scenario non era stato subito
apocalittico: tutto sommato c’era chi riusciva a conciliare
I'utilizzo di uno strumento, senz’altro innovativo, senza
farsene assorbire piu di tanto; chi riusciva a ricordarsi chi
¢ 'uomo e chi & la macchina, senza demonizzarla né idola-
trarla. Filomena si era accorta di un leggero cambiamento
nei suoi compagni di viaggio, ma aveva pensato che si trat-
tasse di una di quelle mode che aveva visto nascere e mo-
rire spesso nel corso della sua vita. Come quella storia dei



capelli laccati alti dieci centimetri che ai tempi la facevano
sentire ancora pitt bassa: una roba passeggera.

11 punto era che di passeggeri, nelle strade, ne rimaneva-
no sempre meno e sempre meno attenti. Certe volte riusciva
ad arrivare fino alla solita tabaccheria grazie a una fortuita
intercettazione della perpetua della chiesa prima, e dei ra-
gazzini del catechismo dopo. Arrivata alla grande T nera e
bianca, pero, il suo fidato accompagnatore aveva sempre una
mano sul viso preoccupato e I'altra nervosamente ticchettan-
te sul tasto di aggiornamento delle pagine internet di siti di
scommesse. La signora vestita in blu aveva trovato nei siti
di dating una frizzante alternativa agli sguardi compassio-
nevoli e giudicanti dei passanti. E se Filomena incrociava
ancora qualche giovane baby-sitter in giro per la citta con
un piccolo accompagnatore, notava che le mani di entrambi
erano occupate a far fare la doccia al coccodriletto del giochi-
no “Dov’¢ la mia acqua” dell'iPhone di ultima generazione.

Le mani disponibili diminuivano, insomma, insieme
alle forze e agli spostamenti di Filomena. Ché le nuvole
non possono spostarsi senza il vento. Compiva brevi tratti
e aveva bisogno di fermarsi spesso, tra respiri affannosi
ignorati e giramenti di testa pericolosi. Nonostante que-
sto, non rinunciava alle sue passeggiate quotidiane. Anche
il corpo piu anziano ha bisogno della sua linfa e, in piu,
continuava a esserlo per la citta sopita e distratta che aveva
smesso di fare il girotondo con lei.

Mano a mano che il tempo passava, pero, ogni tratto di
strada diventava sempre piu difficoltoso, fino al giorno in
cui, proprio quando stava per raggiungere la solita merceria
lungo la faticosissima salita, con I'azzurro della lana negli



occhi, smise di colpo di vedere i colori e si accascio a terra.
L’unico passante colpito dal tonfo del piccolo corpo di
Filomena, dopo aver messo in stand-by per un attimo le te-
nerissime effusioni che stava rivolgendo tramite WhatsApp
alla ragazza svedese frequentata per tre giorni d’estate, le si
avvicino e chiese preoccupato:
“Signora, tutto bene? Ha bisogno di una mano?”.



