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A MANO A MANO

Arrivava sì e no a toccare il metro e cinquanta. Aveva 
gli occhi di un azzurro intensissimo che nemmeno le rughe 
d’espressione accumulate nei suoi ottanta anni di vita e di 
stenti riuscivano a occultare. I capelli bianchi raccolti e le 
mani minuscole: Filomena era la mini-mascotte di una cit-
tà in miniatura. Di quelle città che, quando le vedi da turi-
sta, sospiri e pensi che potrebbero darti tutta la felicità che 
cerchi, ma che non trovi nei visi degli abitanti che incontri 
per la strada. Tranne quello di Filomena, ovviamente; Zia 
Filomena per tutti, anche se lei non aveva nemmeno un 
nipote né un figlio. E davvero tutti la conoscevano, perché 
da anni rappresentava il collante umano delle passeggiate 
nelle viuzze della città. Collante in senso stretto, si intende, 
perché a causa di anni e anni di fatica, di povertà e di solitu-
dine, Filomena non ce la faceva più a fare niente da sola. La 
sua mobilità era ancora salva e niente dei suoi organi vitali 
era compromesso, però aveva bisogno di qualcuno che per 
brevi tratti la sostenesse durante le sue passeggiate da casa 
al supermercato, dal supermercato ai giardini e dai giardi-
ni a quella piccola merceria in cima a una salita impervia, 
dove però c’era una lana morbida e dell’unico azzurro in-
tenso come i suoi occhi. Per questo Filomena aveva preso 
un’abitudine: chiedeva ai passanti di prenderla per mano e 
di accompagnarla per il breve tratto del loro percorso che 
coincideva con il suo. Al termine di questa delicata interse-



zione di vite, non li obbligava a proseguire con lei, ma tro-
vava un altro passante che sarebbe stato il suo Virgilio per 
un altro pezzo di strada e così via, in una sorta di catena di 
mani che sembravano formarne una sola e che non mollava 
mai la stretta delle sue piccole dita rugose. 

Per i cittadini, invece, Filomena era diventata una spe-
cie di pit-stop obbligato nella lunga corsa abitudinaria, an-
che se non troppo frenetica, della piccola città. Era come 
una pausa forzata che spingeva a staccarsi da se stessi, a 
smettere di parlare da soli incuranti degli sguardi altrui, a 
dare una pausa al tic frenetico che fa battere gli occhi o ai 
pensieri che invece fanno battere le tempie fino a che non 
esplodono. Era una specie di interruzione. Come quei tem-
porali che, quando meno te l’aspetti, d’estate, ti staccano a 
forza dal ciclo di vita intensa alla quale si è obbligati nella 
stagione in cui non è ammessa la tristezza, e ti ossigenano il 
cervello per qualche ora facendoti domandare chi sei e che 
cosa stai facendo. Era una nuvola, Filomena, che ti chiede-
va di soffiarla un po’ nella direzione che voleva raggiungere. 

Poteva capitare allora che una giovanissima baby-sitter 
in una mano tenesse la manina liscia e morbida del figlio 
dei vicini di casa, e nell’altra quella rugosa e ruvida di Fi-
lomena. Fino a che non la prendeva quel tipo che stava 
sempre davanti alla tabaccheria, in attesa che, grazie a sei 
numeri, la sua vita smettesse di essere un’attesa. E poi giù, 
verso la piazza, dove la signora in tailleur blu scuro, scarpe 
color corda e borsa abbinata prendeva Filomena con una 
mano, mentre con l’altra metteva frettolosamente gli oc-
chiali scuri, per fingere di non aver notato che un uomo 
- pericolosamente somigliante a suo marito - stringeva 
invece tra le mani quelle del suo aitante vicino di casa. E via 



così, per tutte le strade, anche quelle meno raggiungibili, 
ché c’è sempre qualcuno che alla fine le attraversa e che può 
camminare con te. Mano a mano.

Succede, però, che le mani siano una di quelle parti del 
corpo per cui l’uomo è in guerra da quando ha smesso di 
usarle come secondi piedi. Vere protagoniste della storia 
dell’“evoluzione”, hanno impugnato clave, pietre per accen-
dere i primi fuochi, archi e frecce, calamai e poi penne, armi 
e palloni ovali, fino ad arrivare all’ultima, naturale prose-
cuzione degli arti superiori: gli smartphone. Rivoluzionari, 
indispensabili, futuristici ma incauti perché, mentre mette-
vano in comunicazione tutto il mondo, privavano la piccola 
città con la piccolissima Filomena di ciò che, in ultima ana-
lisi, ne costituiva la linfa vitale: la catena di mani. Questo 
per un motivo pratico, prima che ideologico, perché trovare 
una mano disponibile diventava sempre più difficile, impie-
gate com’erano a fare le pulci a tastiere sempre più grandi e 
sempre più comode rispetto a qualsiasi altra mano umana: 
come ci si può mettere in competizione? Anche gli sguardi, 
perfino quelli sconsolati e afflitti, erano difficili da incrocia-
re, soprattutto per il metro e cinquanta di Filomena. 

Nonostante questo, lo scenario non era stato subito 
apocalittico: tutto sommato c’era chi riusciva a conciliare 
l’utilizzo di uno strumento, senz’altro innovativo, senza 
farsene assorbire più di tanto; chi riusciva a ricordarsi chi 
è l’uomo e chi è la macchina, senza demonizzarla né idola-
trarla. Filomena si era accorta di un leggero cambiamento 
nei suoi compagni di viaggio, ma aveva pensato che si trat-
tasse di una di quelle mode che aveva visto nascere e mo-
rire spesso nel corso della sua vita. Come quella storia dei 



capelli laccati alti dieci centimetri che ai tempi la facevano 
sentire ancora più bassa: una roba passeggera. 

Il punto era che di passeggeri, nelle strade, ne rimaneva-
no sempre meno e sempre meno attenti. Certe volte riusciva 
ad arrivare fino alla solita tabaccheria grazie a una fortuita 
intercettazione della perpetua della chiesa prima, e dei ra-
gazzini del catechismo dopo. Arrivata alla grande T nera e 
bianca, però, il suo fidato accompagnatore aveva sempre una 
mano sul viso preoccupato e l’altra nervosamente ticchettan-
te sul tasto di aggiornamento delle pagine internet di siti di 
scommesse. La signora vestita in blu aveva trovato nei siti 
di dating una frizzante alternativa agli sguardi compassio-
nevoli e giudicanti dei passanti. E se Filomena incrociava 
ancora qualche giovane baby-sitter in giro per la città con 
un piccolo accompagnatore, notava che le mani di entrambi 
erano occupate a far fare la doccia al coccodriletto del giochi-
no “Dov’è la mia acqua” dell’iPhone di ultima generazione. 

Le mani disponibili diminuivano, insomma, insieme 
alle forze e agli spostamenti di Filomena. Ché le nuvole 
non possono spostarsi senza il vento. Compiva brevi tratti 
e aveva bisogno di fermarsi spesso, tra respiri affannosi 
ignorati e giramenti di testa pericolosi. Nonostante que-
sto, non rinunciava alle sue passeggiate quotidiane. Anche 
il corpo più anziano ha bisogno della sua linfa e, in più, 
continuava a esserlo per la città sopita e distratta che aveva 
smesso di fare il girotondo con lei. 

Mano a mano che il tempo passava, però, ogni tratto di 
strada diventava sempre più difficoltoso, fino al giorno in 
cui, proprio quando stava per raggiungere la solita merceria 
lungo la faticosissima salita, con l’azzurro della lana negli 



occhi, smise di colpo di vedere i colori e si accasciò a terra. 
L’unico passante colpito dal tonfo del piccolo corpo di 

Filomena, dopo aver messo in stand-by per un attimo le te-
nerissime effusioni che stava rivolgendo tramite WhatsApp 
alla ragazza svedese frequentata per tre giorni d’estate, le si 
avvicinò e chiese preoccupato: 

“Signora, tutto bene? Ha bisogno di una mano?”.


