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Giacomo Cacciatore e Antonio Pagliaro sono due
scrittori di Palermo, uno di adozione e 1'altro di nascita.
Entrambi scrivono storie nere e hanno quasi la stessa eta,
essendo nati nel biennio 67/68 del secolo scorso. Questo &
tutto quello che hanno in comune. Per il resto, direbbero i
loro concittadini, I'uno con l'altro non ci azzeccano una
minchia. Lo stile letterario, fatto di sospensioni e
dissolvenze di Cacciatore ¢ l'esatta nemesi del behaviorismo
manchettiano di Pagliaro, essenziale, affilato e letale come
una lama. Non c'e niente di meglio di due punti di vista cosi
diversi — eppure egualmente efficaci — per farsi raccontare
una citta che, negli ultimi anni, sembra avere in attivita piu
scrittori noir di Los Angeles. Li intervistiamo a pochi mesi
dall'uscita dei loro ultimi due romanzi, La differenza e Il
bacio della bielorussa, editi rispettivamente da

Meridiano Zero e Guanda.

Palermo citta noir. Come spiegate il fenomeno?

[G.C.] Perché e sempre piu sporca, cattiva, incazzata e amorale. Nelle mani di tutti e di
nessuno. Prima c’era il noir di seppia. Oggi € tutta bile.

[A.P.] Palermo e citta contraddittoria e violenta, spesso grottesca, allo stesso tempo
metropoli globalizzata e paesone di un passato arcaico, citta luttuosa perché per tanti
anni i morti sulle strade sono stati la normalita. Con queste caratteristiche,
probabilmente la chiave narrativa del noir e la piu adatta a raccontarla. In ogni caso, €
I'unica che so utilizzare io. In realta pero se la definizione “citta noir” si riferisce non
alla citta in sé ma alla sua produzione letteraria, allora non sono d'accordo: non mi
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sembra che in molti la raccontino cosi. La Palermo letteraria € molto piu gialla che
noir.

In piu, avete un sacco di colleghi. Chi sentite piu vicino al vostro lavoro?

[G.C.] Nessuno o quasi. Io passo per un nichilista pessimista. Di fatto, lo sono. E’ piu
forte di me. E tendo all’isolamento. Forse c’¢ un’affinita elettiva con Roberto Alajmo
— il cui “ennui” ¢ tagliente come una lama di rasoio, ammorbidita da un ineffabile
sarcasmo — ma ancora tutta da scoprire; certo e che se mi ha aperto le porte del
Teatro Biondo per rappresentare una messa in scena de “La differenza”, un motivo ci
sara. E mi sento molto vicino a Piergiorgio Di Cara. Uno che scrive come se facesse
irruzione. Da par suo. Da polizotto.

[A.P.] Non sento nessuno molto vicino al mio lavoro, almeno fra gli autori palermitani
che ho letto. Ci sono autori molto bravi ma non mi sembra che abbiamo molti punti
in comune.

La folta truppa dei professionisti della scrittura nera di Palermo e una
comunita o una banda di cani sciolti? Siete in concorrenza fra di voi?
Che aria tira?

[G.C.] 1l palermitano € cane sciolto per formazione e nel Dna. Quando non ci si
annusa e non ci si concede di scodinzolare, ci si azzanna. Vado molto piu d’accordo
con amici che si occupano di altro: recitazione, scenografia, fotografia. O con certe
amichevoli giornaliste e lettrici. Poi ci sono anche gli amici-amici, a prescindere dalla
vocazione che ci accomuna.

[A.P.] A me sembra una banda di cani sciolti, ma potrebbe anche essere una comunita
dalla quale sono escluso. Non mi sento in concorrenza con nessuno perché non credo
che leggere un autore noir ne escluda un altro, anzi, in genere funziona al contrario:
un bravo autore noir palermitano puo invitare alla lettura di altri. Quindi i concorrenti
nocivi non sono quelli piu bravi di me, ma quelli che scrivono male e deludono e
demotivano il lettore. Non so bene che aria tiri in citta, io per lo piu sto a casa mia,
pero ho internet e mi accorgo che a volte tira un'aria sgradevole quando piccole cose si
trasformano in furiose polemiche sui social network.

Una citta e fatta di tessuto urbano e abitanti. Quanto peso date ai due
elementi nella vostra narrativa?
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[G.C.] Un peso fondamentale. Se dovessi lasciare Palermo (e Dio sa se non ci penso
ogni giorno) non saprei di che scrivere. Palermo mi fa incazzare, ed ¢ lo stato d’animo
indispensabile per battere la prima parola di un nuovo romanzo o racconto.
[A.P.] Il tessuto urbano lo lascio alle guide turistiche, mi pare che i mercati del Capo o
della Vucciria, il mare di Mondello e il teatro Massimo siano stati raccontati tante
volte, quasi sempre con un tono folkloristico che non mi piace. Gli abitanti mi
interessano di piu, Palermo sa produrre personaggi memorabili.

Causa contratto milionario, la vostra nuova casa editrice vi concede un
solo, ultimo romanzo per raccontare Palermo. Dopo di questo, nisba:
saranno romanzi rosa o thriller storici sulle dinastie thailandesti, in ogni
caso strapagati. Avete a disposizione tre personaggi per descrivere per
l'ultima volta la vostra citta. Chi andate a pescare nell'oltre un milione e
passa dell'area metropolitana?

[G.C.] Un poliziotto ridotto a passacarte, un boss ridimensionato a mezza tacca e un
gay in lotta con una citta che non lo accetta.

[A.P.] Non scrivo di persone reali, quindi non € nel milione dell'area metropolitana
che andrei a pescare in ogni caso, ma nella mia fantasia. Avrei comunque problemi piu
gravi, in tale scenario fantascientifico. Come diavolo si scrive un romanzo rosa?

E se invece dei tre personaggi vi concedessero un romanzo biografico su
un personaggio storico? Chi scegliereste e perché?

Giacomo Cacciatore [+] ingrandisci
[G.C.] Io ho gia scritto la biografia di un personaggio per me “storico”. E’ pronta.
“Storico” lo metto tra virgolette perché lui non ¢ nei libri di storia. Era un ragazzo
come tanti, con un sogno speciale. E mortale. Fa parte, pero, della cronaca cittadina,
quella vera. E si lega alla storia recente della citta, delle stragi di mafia, degli intrighi
nazionali, forse anche della “trattativa”. Lo sto proponendo adesso agli editori, per
questo taccio il nome della persona che ne e protagonista. E nel frattempo cerco di
capire cosa vogliano le case editrici, che & un enigma irrisolto e irrisolvibile.
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[A.P.] Rispondere Cagliostro ¢ la scelta piti ovvia, ma I'hanno gia raccontato in tanti.
Allora potrei scegliere Toto Schillaci e le “notti magiche”. O forse, per scrivere una
storia pitl nelle mie corde, Michele Profeta, un uomo che voleva fare il serial killer da
romanzo, con carte da gioco e numerologia, ma si fece prendere dopo appena due
omicidi perché utilizzava la stessa scheda telefonica per telefonare alla Questura e alle
famiglie (ne aveva due).

La letteratura in una citta non la fanno solo gli scrittori. Come sta
l'editoria palermitana? E in salute?

[G.C.] Ci sono nuove realta editoriali indipendenti che affrontano 'improba impresa.
E aloro auguro tutta la fortuna del mondo: lo meritano. Una di queste, la Leima, ha
pubblicato da pochi giorni una nuova edizione del libro “Il terrorista dei generi —
Tutto il cinema di Lucio Fulci” che ho scritto (e in questo caso ampliato) con Paolo
Albiero: un volume monumentale e ricercatissimo da anni che alla casa editrice &
costato uno sforzo titanico in termini economici e di coraggio. Per il resto, a Palermo
ci sono editori blasonati la cui logica ¢ molto cambiata nel tempo, e non certo in
meglio. Io il mio prossimo romanzo lo vedro uscire grazie a Baldini&Castoldi. Che e di
Milano. Come mai? Non lo so. Chiedetelo alla piti importante casa editrice
palermitana. Io non lo faccio. Ognuno a casa propria sceglie cio che vuole e che piu gli
aggrada. Anche a costo di “dimenticare” validi scrittori cittadini.

[A.P.] L'editoria palermitana e sorprendente. In una citta altrimenti defunta sotto ogni
aspetto culturale, sopravvivono e a volte prosperano numerose case editrici, alcune
eccellenti. Mi pare che Sellerio sia una delle case editrici migliori d'Ttalia, certamente
con Adelphi la piu elegante, e una delle pochissime che non hanno ceduto alla
tentazione di riempire il catalogo di “libroidi” (dove per libroide si intende un oggetto a
forma di libro scritto da un personaggio famoso). E oltre Sellerio, ci sono Ottavio
Navarra, un imprenditore di rara intelligenza, Leima, Corrimano e 21 Editore che mi
sembra stiano facendo un buon lavoro. Qualcun'altra certamente la dimentico. C'¢ poi
“Una marina di libri”, un festival del libro che in cinque anni, sebbene alla periferia
dell'impero, € cresciuto fino a essere considerato una manifestazione importante.

Esiste una comunita di lettori?

[G.C.] Si. Su Facebook. Alcuni ruotano attorno a un paio di librerie chic. Altri se ne
fottono di quel che dice il libraio e seguono l'autore, perché lo stimano e per quel che
produce. Io conto su questi ultimi. Sapete chi ha davvero potere decisionale in
editoria? I distributori e i librai. Ma, per fortuna, gli unici a muovere le cose alla fin
fine sono i lettori. Il lettore vero non ti valuta a peso e per vendite, come i salumieri.
Quella ¢ la pania dei distributori e dei librai. Che dire? Chi vivra vedra.

[A.P.] Tasto dolente. Non lo so, spererei di si, ma mi pare che a Palermo si scriva e si
pubblichi e poi i lettori dobbiamo trovarli in Lombardia. E vero che a “Una marina di
libri” c'e sempre folla e sarebbe logico pensare che si tratti di lettori, ma Palermo non
é citta logica, io dico che a “Una marina di libri” la gente ci va per “cusciuliare” e che
tornata a casa, magari anche con un libro comprato per caso (“Offerta fiera: 5€”), il
libro lo posa e accende “Striscia la Notizia”.

I quartieri di Palermo sono 25. Esercizio di stile: la citta in 25 parole.
[G.C.] Bellezza intermittente, schiava arrogante. Rancorosa e amorevole, sei fosca,
incontrollabile. Persino fedele, ma traditrice meglio ancora. Scostante, in una parola.
Barocca, sbreccata, ruffiana, dama, puttana



[A.P.] Usa qualche parola in piu, ma la citta la descrive bene Franz La Fata ne “Il bacio
della bielorussa”: «Palermo € citta selvaggia. Oramai ¢ tutto un intrallazzo,
onestitudine non ce n’é piu e si respira aria di guerra. E una citta da devastare per
diventare piu furbi, piu forti, per rubare di piti, insultare e picchiare. Una citta dove
tutti si odiano con tutti.»
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