
“Sì, il centro storico è veramente bello!”, disse Mara,

passando sotto l’arco del Palazzo arcivescovile. 

La cattedrale alla sua destra mozzava il fiato: sem-

brava un imponente castello di sabbia.

“Che meraviglia!”, sospirò come l’avesse vista per la

prima volta.

Altro semaforo. Mara guardò lo specchietto retrovi-

sore, si riconobbe e sorrise. Era quasi arrivata a casa.

Si trovava all’incrocio tra l’Ospedale dei Bambini e via

Cadorna. La freccia per girare, un rapido stop per

un’eventuale precedenza e via. All’improvviso un ru-

more assurdo. Una specie di siluro a forma di uomo

su due ruote si scagliò contro la macchina di Mara.

Fragore, rumore di vetri rotti.

Un urlo tipo “Banzaiiiii…”.

Mara aveva una paura fottuta di aprire gli occhi, ma

alla fine fu costretta a farlo. La scena era surreale. Uno

degli indigeni si era spalmato contro il suo para-

brezza. Per un attimo, Mara vide il volto dell’uomo

spiaccicato sul vetro come un geco. Poi, lentamente,

l’omino scivolò giù. Lei iniziò a guardarsi intorno per

capire cosa fosse successo. Di certo c’era che il tizio

andava, fiero e spavaldo, in controsenso, in sella a un

Ciao vintage, capelli al vento, modello gli-eroi-son-

tutti-giovani-e-belli.

Mara scese dalla macchina e fu subito rapita dal pa-

nico. I dubbi, compagni di strada di chi non è di casa

a Ballarò, la assalirono: “Oddio, hanno cambiato il

senso di marcia e io non lo sapevo?”.

Qui, a Palermo, succede spesso e nessuno ti avverte.

E magari ti ritrovi a percorrere una strada contro-

senso, come un salmone. Eppure il noto giornale on-

line, che Mara leggeva puntualmente, non aveva

scritto nulla in merito.

“Oppure la strada è diventata a doppio senso?”,

pensò incredula, cercando invano una risposta ra-

zionale.

Si piegò sulle ginocchia, si accucciò e, tra l’autocon-

solatorio e l’autoprotezione, si mise le mani sul capo.

“Oh, mio Dio”, era l’unica cosa che riusciva a pronun-
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ciare. Sebbene da anni fosse buddista. Ma “Oh, mio

Dio”, in questi casi, funzionava sempre.

Calmandosi un po’, prese a respirare regolarmente,

mentre mille interrogativi le ronzavano in testa.

L’unica domanda che le parve opportuna in quel

momento fu:

“Ma c’è un senso?”.

Ovviamente, non si riferiva a quello della strada.

L’indigeno, intanto, giaceva ancora sull’asfalto. Non

dava segni di vita. Non si muoveva. Mara si avvicinò

e provò a toccarlo su una spalla. Niente. Non rispon-

deva agli stimoli esterni. Dopo un paio di intermina-

bili secondi, emise solo un suono gutturale, una

specie di muggito.

“Ah, forse è ancora vivo”, pensò lei, con sollievo.

Intanto, intorno a Mara, il quartiere era accorso a go-

dersi la scena. Manco fossimo al cinema, appunto. In

un attimo, si trovò circondata.

Erano le 21, e le persone erano uscite in strada in

abiti comodi, da casa, così come si trovavano. Forse

anche Mara aveva sbattuto la testa, e la sua vista

aveva sicuramente risentito dell’urto perché aveva

davanti a sé una schiera di persone tutte in vestaglia,

quasi fosse una divisa. Chi di maglia, chi di pile, ma

pur sempre di vestaglia si trattava. E dai colori più di-

sparati (e disperati) che andavano dalle tonalità pa-

stello per i modelli classici, al giallo Uniposca per

quelli all’ultima moda. Mara si stropicciò gli occhi.

Forse era un flash mob. Forse una candid camera...

ma la scena non cambiava. E l’omino giaceva sem-

pre irrisolto sull’asfalto.

Alcuni impavidi curiosi, osservando il moribondo, ini-

ziavano la radiocronaca della tumefazione che avan-

zava velocemente sul viso del malcapitato. Anche

Mara notò l’occhio destro che lievitava, mentre il si-

nistro sembrava sempre più piccolo e spento. Esco-

riazioni ed ecchimosi varie ed eventuali fiorivano in

tutto il corpo.

Mara si impose di far uscire un filo di voce per dire:

“L’ambulanza... dobbiamo chiamare un’ambulanza!”.

Al corso di pronto soccorso, infatti, le avevano spie-

gato che buon senso vuole che si chiami l’ambu-

lanza, che non si tocchi il sinistrato e che non ci si

accalchi intorno a lui.

Ma il buonsenso, capì in quell’occasione, non alber-

gava a Ballarò.

Così si ritrovò a vivere la seguente scena: tutto il

quartiere in strada, bambini e donne-bambine gra-

vide inclusi.

Le anziane si prendevano la testa tra le mani e da-

vano vita a un tribale lamento funebre, mentre gli

uomini scuotevano il malcapitato riverso a terra, lo

schiaffeggiano per rianimarlo, cercavano di ripararlo

come se fosse un vaso rotto. Lo sollevavano da terra

e poi lo lasciavano ripiombare giù, confidando in

una terapia d’urto.

Molti avevano sin da subito riconosciuto l’esanime,

ma uno solo lo invocava:

“E finiu Totò ’u carruzziere!”
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